第一部分
對延續性的意識

對延續性的意識

聽人講過一件關于我音樂家父親的趣事。有一次，父親在某地跟朋友們在一起，突然從廣播或留聲機里傳出了一曲交響樂的和弦。朋友們都是些音樂家或音樂愛好者，馬上聽出是貝多芬的《第九交響曲》。他們問父親：“這是什么音樂？”而他在想了許久之后才回答：“聽起來像是貝多芬的。”大家都強忍住笑：父親居然沒有聽出是《第九交響曲》！“能肯定嗎？”父親回答道：“能。是貝多芬最后一個時期的作品。”“你怎么知道是他最后一個時期的？”于是父親就讓他們注意聽其中的一個和弦連接，早些時期的貝多芬根本不可能用到它。

這件趣事大概只是一個聰明人的杜撰，但它卻很好地印證了什么叫歷史延續性，這是屬于我們的文明（或曾經是我們的文明）的人區別于其他人的特征之一。在我們眼中，一切都是歷史性的，是一系列或多或少帶有邏輯性的事件、態度與作品的延續。很小的時候，我就自然而然、毫不費力地記住了我鐘愛的一些作品確切的時間先后。無法想象阿波利奈爾在寫了《圖畫詩》之后才寫《醇酒集》，因為假如那樣的話，他就會是另外一個詩人，他的作品就會有另外的意義！我既喜愛畢加索的每一幅畫，又喜愛畢加索的作為一個長長歷程的所有作品，我對其中各個階段的延續了然于胸。一些著名的形而上學問題，如我們從哪里來，到哪里去，在藝術中都有著具體、清晰的意義，根本就不是沒有答案的。