第一部分
對(duì)延續(xù)性的意識(shí)

對(duì)延續(xù)性的意識(shí)

聽人講過(guò)一件關(guān)于我音樂(lè)家父親的趣事。有一次，父親在某地跟朋友們?cè)谝黄穑蝗粡膹V播或留聲機(jī)里傳出了一曲交響樂(lè)的和弦。朋友們都是些音樂(lè)家或音樂(lè)愛好者，馬上聽出是貝多芬的《第九交響曲》。他們問(wèn)父親：“這是什么音樂(lè)？”而他在想了許久之后才回答：“聽起來(lái)像是貝多芬的。”大家都強(qiáng)忍住笑：父親居然沒(méi)有聽出是《第九交響曲》！“能肯定嗎？”父親回答道：“能。是貝多芬最后一個(gè)時(shí)期的作品。”“你怎么知道是他最后一個(gè)時(shí)期的？”于是父親就讓他們注意聽其中的一個(gè)和弦連接，早些時(shí)期的貝多芬根本不可能用到它。

這件趣事大概只是一個(gè)聰明人的杜撰，但它卻很好地印證了什么叫歷史延續(xù)性，這是屬于我們的文明（或曾經(jīng)是我們的文明）的人區(qū)別于其他人的特征之一。在我們眼中，一切都是歷史性的，是一系列或多或少帶有邏輯性的事件、態(tài)度與作品的延續(xù)。很小的時(shí)候，我就自然而然、毫不費(fèi)力地記住了我鐘愛的一些作品確切的時(shí)間先后。無(wú)法想象阿波利奈爾在寫了《圖畫詩(shī)》之后才寫《醇酒集》，因?yàn)榧偃缒菢拥脑挘蜁?huì)是另外一個(gè)詩(shī)人，他的作品就會(huì)有另外的意義！我既喜愛畢加索的每一幅畫，又喜愛畢加索的作為一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)歷程的所有作品，我對(duì)其中各個(gè)階段的延續(xù)了然于胸。一些著名的形而上學(xué)問(wèn)題，如我們從哪里來(lái)，到哪里去，在藝術(shù)中都有著具體、清晰的意義，根本就不是沒(méi)有答案的。