歷史與價值

試想有這樣一位當代作曲家，他創作出一部奏鳴曲，從形式到和弦到旋律都與貝多芬的相似。甚至進一步想象，這部奏鳴曲創作得如此恢宏，假如它真是貝多芬的創作，將會被列為他的杰作之一。然而，不管它多么美妙，假如出自當代作曲家之手，那只會成為人們的笑柄。至多人們會稱許作者是位摹仿高手。

怎么可能呢！人們能在貝多芬的一部奏鳴曲中感受到美學愉悅，而假如是我們當代作曲家中的一位創作的具有同樣風格、同樣魅力的另一部奏鳴曲，從中就感受不到？這不是最大的虛偽嗎？難道美感不是自發的，由我們的感性決定，而是由大腦的智性決定，受到對日期的了解的制約？

人們對此毫無辦法：歷史意識如此內在于我們對藝術的感知，所以時間上的顛倒（一部創作于今天的貝多芬的作品）將被自發地（也就是不帶任何掩飾）視為可笑的、假的、不合時宜的，甚至是可怕的。我們對延續性的意識是那么強烈，以至于它在對每一件藝術作品的欣賞中都會介入。

結構主義美學的奠基人揚·穆卡若夫斯基一九三二年在布拉格寫道：“只有假設存在一種客觀的美學價值，才能給予藝術的歷史演變一個意義。”換句話說：如果不存在美學價值，藝術史將只是一個堆積作品的巨大倉庫，作品的年代延續將毫無意義。反過來說：只有在一種藝術的歷史演變背景下，才能感受到美學價值。

然而，假如每一個國家、每一段歷史時期、每一個社會團體都有著它們自己的趣味，那么客觀價值又何從談起呢？從社會學角度來看，藝術的歷史本身是沒有意義的，它從屬于一個社會的歷史，就跟服飾、婚葬禮儀、體育或節慶的歷史一樣。狄德羅與達朗貝爾的《百科全書》中關于小說的詞條就是這樣看待小說的。該詞條的作者若古騎士認為，小說發行量大（“幾乎所有人都讀”）、具有道德影響力（有時有用，有時有害），但沒有任何屬于自己的特定價值；而且，他幾乎沒有提及我們今天崇拜的任何一位小說家：既沒有拉伯雷，又沒有塞萬提斯，也沒有克維多、格里美爾斯豪森、笛福、斯威夫特、斯摩萊特、勒薩日、普雷沃神甫等人；對若古騎士來說，小說不具備獨立的藝術與歷史。

拉伯雷和塞萬提斯?！栋倏迫珪返木幾邲]有提到他們并不為怪。拉伯雷根本就不在乎成不成為小說家，塞萬提斯則以為自己只是為前代的怪異文學寫了一個嘲笑的結束語。兩人都沒有把自己視為“奠基者”，只是在事后，漸漸地，由小說藝術的實踐給了他們這一地位。之所以給予他們這一地位，并非因為他們是最早寫小說的人（在塞萬提斯之前已經有過許多小說家），而是因為他們的作品比別的作品更好地讓人了解了這一全新的、史詩般的藝術的存在理由；因為對后人來說，他們的作品代表著小說最早的偉大價值；只是從人們開始在一部小說中找到一種價值，特有的價值，美學價值起，小說才在它們的延續中作為一種歷史展現出來。