4

要是真得給自己下個定義的話，我會說自己是個享樂主義者，被錯置于一個極端政治化的世界。《好笑的愛》所敘述的就是這種情境，在我寫的所有小說里，我本人最鐘愛的正是此書，因為它反映了我生命中最幸福的時期。多么奇怪的巧合啊：在俄國人入侵的前三天，我寫完這本書的最后一個短篇（我是在一九六〇年代陸陸續續完成這些短篇的）。

法文版《好笑的愛》于一九七〇年在法國出版，有人因此提到了啟蒙時代的傳統。由于被這樣的比擬所感動，我帶著近乎幼稚的熱切心情接著說，我喜愛十八世紀。老實說，我并沒有那么喜歡十八世紀，我喜歡的是狄德羅。說得更實在些，我喜愛他的小說。若要再更精確的話，我愛的是《宿命論者雅克和他的主人》。我對狄德羅作品的看法當然是非常個人的，但是或許也不無道理：事實上，我們可以忽略作為劇作家的狄德羅，而且嚴格說來，即使不讀這位偉大百科全書作者的論文，我們仍然可以理解哲學的歷史。但我堅決認為，如果略過了《宿命論者雅克和他的主人》，我們就永遠無法理解小說的歷史，也永遠無法呈現其全貌。我甚至還要說，僅僅將這部作品置于狄德羅的個人作品中來檢視，而不是將之置于世界小說的脈絡，對作品本身是不公平的：只有將這部作品與《堂吉訶德》或《湯姆·瓊斯》、《尤利西斯》或《費爾迪杜凱》并列，才能讓人感受到它真正的偉大之處。

或許有人會反對我的說法，他們會說，《宿命論者雅克和他的主人》與狄德羅的其他成就相較起來，不過是部游戲之作，況且這本小說還受到其雛形——勞倫斯·斯特恩的《項狄傳》——的極大影響。