3

感性對人來說是不可或缺的，但是自從人們認為感性代表某種價值、某種真理的標桿、某種行為判準的那一刻起，感性就變得令人害怕了。最高尚的民族情感好整以暇，隨時準備為最極端的恐怖行徑辯護；人們懷抱滿腔抒情詩般的情感，卻以愛為圣名犯下卑劣的惡行。

感性取代了理性思維，成為非知性和排除異己的共同基礎；感性也成為如卡爾·古斯塔夫·榮格所說的“暴行的上層結構”。

情感躋身于價值之列，其崛起的源頭上溯極遠，或許可以直溯至基督教和猶太教分道揚鑣的時刻?！熬磹凵系?，行汝所悅。”圣奧古斯丁如是說。這句名言寓意深遠：真理的判準從此由外部移轉到內部——存在于主觀的恣意專斷之中。愛的模糊感覺（“敬愛上帝”——基督教的命令）取代了法律的明確性（猶太教的命令），并且化身為朦朧失焦的道德標準。

基督教社會的歷史自成一個感性的千年學派：十字架上的耶穌讓我們學會了向苦難獻媚；洋溢著騎士精神的詩篇告訴人們什么叫作愛；布爾喬亞的家族關系勾起我們對于家族的懷舊感傷；政治人物的蠱論滔滔成功地將權力欲“情感化”。正是這段漫長的歷史造就了情感所擁有的權力、豐富性及其美麗容貌。

不過，自文藝復興以來，西方的感性因為某種與其互補的精神而獲得平衡：這種精神就是理性與懷疑，游戲以及人文事物的相對性。職是之故，西方文明得以進入全盛時期。

索爾仁尼琴于其著名的哈佛演說中，將西方危機之濫觴置于文藝復興時期。這樣的論點顯現了俄羅斯文明的殊異之處；事實上，俄羅斯的歷史之所以有別于西方，乃因文藝復興不曾出現在這個國家，而文藝復興的精神也未曾在此地應運而生。這正是為何在理性與感性之間，俄國人的心理所感受到的是另一種不同的關系，而俄羅斯靈魂（其深沉及粗暴）的神秘之處就存在這種關系里。

當俄羅斯沉重的無理性降臨在我的祖國，我本能地感受到一股想要恣意呼吸現代西方精神的需要。而對我來說，似乎除了《宿命論者雅克和他的主人》之外，再也找不到如此滿溢著機智、幽默和想象的盛宴。