2

為什么會(huì)對(duì)陀思妥耶夫斯基有這般突如其來(lái)的強(qiáng)烈反感呢？

是身為捷克人，因?yàn)樽鎳?guó)被占領(lǐng)而心靈受創(chuàng)所反射出來(lái)的仇俄情緒嗎？不是，因?yàn)槲覍?duì)契訶夫的喜愛(ài)不曾因此中斷。是對(duì)陀思妥耶夫斯基作品的美學(xué)價(jià)值有所懷疑嗎？也不是，因?yàn)檫@股對(duì)陀思妥耶夫斯基的強(qiáng)烈反感，連我自己都感到驚訝，這種感覺(jué)根本沒(méi)有絲毫的客觀性。

陀思妥耶夫斯基之所以讓人反感，是因?yàn)樗麜械姆諊涸谀莻€(gè)宇宙里，萬(wàn)事萬(wàn)物都化為情感；也就是說(shuō)，在那兒，情感被提升至價(jià)值與真理的位階。

捷克被占領(lǐng)的第三天，我驅(qū)車于布拉格和布杰約維采（加繆劇作《誤會(huì)》中的背景城市）之間。在路上、田野里、森林中，處處可見(jiàn)俄國(guó)步兵駐扎的軍營(yíng)。車行片刻，有人將我攔下，三個(gè)大兵動(dòng)手在車?yán)锼阉鳌z查完畢，方才下令的軍官用俄語(yǔ)問(wèn)我：“卡喀，粗夫斯特夫耶帖斯？”意思是說(shuō)：“您有何感想？”問(wèn)句本身既不兇惡也無(wú)嘲諷之意，問(wèn)話完全沒(méi)有惡意。軍官接著說(shuō)：“這一切都是誤會(huì)。不過(guò)，問(wèn)題總會(huì)解決的。您應(yīng)該知道我們是愛(ài)捷克人民的。我們是愛(ài)你們的！”

原野的風(fēng)光遭到坦克摧殘蹂躪，國(guó)族未來(lái)的數(shù)個(gè)世紀(jì)都受到牽連，捷克的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人被逮捕、被劫持，而占領(lǐng)軍的軍官卻向你發(fā)出愛(ài)的宣言。請(qǐng)不要誤會(huì)我的意思，占領(lǐng)軍軍官并無(wú)意表達(dá)他對(duì)于俄國(guó)人入侵捷克的異議，他絕無(wú)此意。俄國(guó)人的說(shuō)法和這位軍官如出一轍；他們的心理并非出自強(qiáng)暴者虐待式的快感，而是基于另一種原型——受創(chuàng)的愛(ài)：為什么這些捷克人（我們?nèi)绱松類?ài)的這些捷克人）不想跟我們一塊兒過(guò)活，也不愿意跟我們用同樣的方式生活呢？非得用坦克車來(lái)教導(dǎo)他們什么是愛(ài)，真教人感到遺憾。