5

常聽人說，小說已窮盡一切的可能性了。我的想法恰恰相反，在它四百年的歷史里，小說漏失了諸多可能性：小說仍然留下許多我們不曾探索過的盛大場景、許多被我們遺忘的途徑、許多人們未曾理解的召喚。

勞倫斯·斯特恩的《項狄傳》正是一股遭人遺忘的重要推動力。小說的歷史對塞繆爾·理查遜的寫作模式所做的探索可說是淋漓盡致——在“書信體小說”的形式里，塞繆爾·理查遜發掘了小說藝術在心理層面的可能性。相對地，小說的歷史對于斯特恩的創作所蘊含的觀點，卻僅賦予極少的注意。

《項狄傳》是一部游戲小說。斯特恩在小說主人翁的胎兒期和誕生的這段日子駐足良久，為的是要肆無忌憚，并且近乎一勞永逸地拋開主角生活的故事；斯特恩和讀者聊到天南地北，迷失在無窮無盡離題的話語里；斯特恩開始述說一段沒完沒了的插曲；斯特恩接著在小說的中間插入卷首的題獻和序言；諸如此類。

總之，斯特恩并不在行動的一致性——就小說的概念本身而言，我們自然而然地將之視為小說固有的原則——之上構筑故事。小說作為一場充滿虛構人物的精彩游戲，對斯特恩來說，是開拓形式的無限自由。

為了替勞倫斯·斯特恩辯護，一位美國的評論家寫道：“Tristram Shandy，although it is a comedy，it is serious throughout.”（“雖然《項狄傳》是出喜劇，但這出戲從頭到尾都很嚴肅。”）天哪，請告訴我，一出嚴肅的喜劇是什么模樣，而不嚴肅的喜劇又是如何？這位評論家的話是空洞無義的，然而這句話毫無保留地泄漏了充斥于文學評論的一種心態——那種面對一切非嚴肅事物所產生的恐慌。

不過我還是非說不可：從來沒有哪一本稱得上小說的作品，會把這個世界當回事。“把這個世界當回事”又是什么意思？這不正是說：信仰這個世界想要讓我們相信的。而從《堂吉訶德》到《尤利西斯》，小說一直在做的，正是對這個世界要我們相信的事情提出質疑。

或許有人會這么說：小說可以一方面拒絕信仰這個世界要我們相信的事，同時卻又保有對于它本身信奉的真理之信仰；小說可以既不把世界當回事，又嚴肅地看待自己。

究竟“嚴肅看待一件事”是什么意思？嚴肅就是信仰自己想讓別人相信的事情嗎？

不是這樣的，這不是《項狄傳》這本書要說的；這本書（容我再借用一下那位美國評論家用過的字眼），throughout，從頭到尾，完全是非嚴肅的；它什么也沒打算讓我們相信——既沒打算讓我們相信其人物的真實性，也沒打算讓我們相信作者的真實性，遑論作為文學類型的小說的真實性——一切都被畫上問號，一切都被質疑，一切都是游戲，一切都是消遣（并且不以消遣為恥），而這一切所衍生出來的，正是小說的形式。

斯特恩發現了小說無限游戲的可能性，也因此開辟了一條發展小說的新道路。但是，沒有人聽見他的《邀游》，沒有人跟隨他的腳步，沒有人——只有狄德羅。

只有狄德羅一人獨自感受到這新的召喚。當然，若以此為由而否定其原創性是非常荒謬的。沒有人會因為盧梭、拉克洛、歌德（這些作者以及整個小說創作的發展史）受到老邁天真的理查遜諸多啟發，而否定他們的原創性。斯特恩和狄德羅之間的相似性之所以如此令人印象深刻，那是因為他們共同的事業在小說史上確實相當獨特。