6

事實上，《項狄傳》和《宿命論者雅克和他的主人》之間的差異，并不比其間的相似之處來得少。

首先是平均律的差異：斯特恩是緩慢的，他的寫作方式是漸慢的，他的透視法是微觀的（他懂得如何讓時間停下腳步，也知道如何讓短暫的一刻從生命中抽離出來，就像后來詹姆斯·喬伊斯的手法）。

狄德羅則是快速的，他的寫作方式是漸快的，透視法是遠觀的（我從未看過哪一本小說的開頭比《宿命論者雅克和他的主人》的最初幾頁更令人著迷：高明的調(diào)性轉(zhuǎn)換和節(jié)奏感，以及開頭幾句話呈現(xiàn)出來的極快板）。

其次是結(jié)構(gòu)的差異：《項狄傳》是單一敘事者的獨白，也就是項狄的自言自語。斯特恩細致地描繪了故事主角讓人捉摸不透的一切怪異想法。

而在狄德羅的作品里，五位敘事者一邊互相打斷彼此的話，一邊敘述著小說本身的故事：作者本身（和他的讀者對話）、主人（和雅克對話）、雅克（和他的主人對話）、客棧老板娘（和她的聽眾對話）以及阿爾西侯爵。書中主導(dǎo)重要情節(jié)發(fā)展的是對話（狄德羅的絕妙手法是獨一無二的），敘事者甚至以對話的形式來轉(zhuǎn)述這些對話（這些對話被包裝在對話里），使得通篇小說成了無邊無際的高聲對談。

此外，還有精神上的差異：斯特恩牧師的書，呈現(xiàn)的是一種處于放蕩和情感之間的妥協(xié)，是身處維多利亞時代充滿靦腆氣息的候見室里，對那種拉伯雷式的歡樂的懷舊情思。

狄德羅的小說則爆發(fā)著一種既魯莽又不自我設(shè)限的自由，以及絲毫不托詞于情感的色情。

最后則是寫實式幻想程度上的差異：斯特恩混淆了時間順序，但事件仍然和時間、地點緊緊聯(lián)系。人物雖然怪異，卻具備了一切條件，讓我們相信其存在的真實性。

狄德羅創(chuàng)造的則是一個小說史上前所未有的空間：一個無背景的舞臺。他們打哪兒來？我們不知道。他們叫什么名字？與我們無關(guān)。他們多大歲數(shù)？別提了，狄德羅從來不曾試圖讓我們相信，他小說中的人物存在于真實世界的某個時刻。在世界小說的歷史上，《宿命論者雅克和他的主人》是對寫實式幻想和心理小說美學(xué)最徹底的拒絕。