7

《讀者文摘》的做法忠實地反映了這個時代的主流，也讓我意識到了一件事：總有一天，所有過去的文化都會被完全重寫，被完全遺忘在它們的改寫背后。小說名著改編成的電影和戲劇，也不過是《讀者文摘》的分身罷了。

我無意主張藝術作品乃圣潔不可冒犯。大家都知道，莎士比亞也重寫了許多別人的創作，但是他并沒有去改編什么東西。他所做的，是把別人的創作拿來當作自己變奏的主旋律，而在其間，他仍是獨立自主的作者。狄德羅則是向斯特恩借用了一整段關于雅克膝蓋受傷、被送上雙輪馬車，然后由美女照料的故事。此刻，他既未模仿斯特恩，也未做任何改編，他做的是依著斯特恩的主旋律寫了一曲變奏。

相反地，我們在劇場、在電影院看到的那些出自《安娜·卡列尼娜》的移調作品正是改編之作，也就是說，這些都是原著的簡本。改編者越想讓自己隱身于小說背后，就越容易背叛這部小說。在簡化的過程中，改編者不僅使原著喪失了魅力，更剝奪了原著的意義。

回過頭來談談托爾斯泰：他以小說史上前所未見的手法，對人類的行動提出根本的問題；他發現人在作決定的時候，無可避免地存在許許多多無法以理性解釋的因素。安娜為何自殺？像這樣的問題，托爾斯泰直接訴諸近乎喬伊斯式的內心獨白，呈現出一連串于陰暗之處操弄著女主角的非理性動機。然而，與《讀者文摘》如出一轍的是，每回有人改編這部小說，總是試圖將安娜的行為動機變得清楚而合乎邏輯，試圖將安娜的行為動機合理化；改編的作品就這樣干凈利落地扼殺了小說的原創性。

我們也可以反過來說：倘若小說經歷了改寫其內涵卻毫發無傷，這無異于間接說明了這部小說的價值平庸無奇。但無論如何，在世界文學的領域中，有兩部小說是絕對無法簡化的，也是全然地無法改寫的，那就是《項狄傳》和《宿命論者雅克和他的主人》。這兩部書中的紊亂巧妙至極，我們如何將之簡化，同時又保留些許紊亂的精神呢？還有，該保留些什么呢？

當然，我們可以將拉寶梅蕾夫人的故事抽離出來，單獨做成一出戲或是一部電影（事實上也有人這么做了）。但我們得到的不過是一則魅力全失且平淡無趣的軼聞。究其實，這則故事本身的美感與狄德羅的敘事方法是牢不可分的：一、一位平民婦女敘述在某個無名之地所發生的事；二、由于故事不停地被其他的軼事和臺詞魯莽地打斷，因此一般情節劇的人物關系在此是無從成立的；而且，三、故事也不斷地被評論、分析、探討；然而，四、每個評論者從拉寶梅蕾夫人的故事——一出反道德劇——所得出的結論卻都大異其趣。

您若問我為何要就這些事長篇大論？那是因為我想和雅克的主人一起大喊：“人家寫好的東西，膽敢把它重寫的人去死吧！最好把這些人通通都閹掉，順便把他們的耳朵也割下來！”