10

一天，堂吉訶德同他目不識丁的土包子仆人一道離開家門，去和敵人作戰。一百五十年后，托比·項狄把他的花園當作假想的戰場；他在花園中沉湎于好戰的青春回憶里，他的仆役特里姆則忠心耿耿地隨侍在側。特里姆趻踔于主人身旁，正如同十年之后在旅途上取悅主人的雅克，也和其后一百五十年，奧匈帝國的勤務兵約瑟夫·帥克一樣多話又固執，而帥克的角色也同樣讓他的主人盧卡什中尉既開心又擔驚。再過三十年，貝克特《最后一局》里的主人與仆役已然孤獨地站在空曠的世界舞臺之上。旅行至此告終。

仆役與主人橫跨了整部西方的現代史。在布拉格，神圣的上帝之城，我聽見他們的笑聲漸行漸遠。懷抱著愛與焦慮，我始終珍惜這笑聲，一如人們對于注定稍縱即逝的事物之眷戀。

一九八一年七月，巴黎

(1)　昆德拉在其評論集《小說的藝術》中明白宣示，他“不用蘇維埃這個形容詞”。表明自己堅持指明歷史責任的源頭。