9

對一個一九七〇年代的捷克作家來說，想到《宿命論者雅克和他的主人》（也是在某個七〇年代寫就的）從未在其作者有生之年付印，只有手抄本秘密地流傳于某些特定的讀者之間，這感覺的確很怪。在狄德羅的時代，作品遭到查禁并非常態，然而在兩百年后的布拉格，這竟然成為所有捷克重要作家的共同命運。印刷廠將這些作家掃地出門，他們只能以打字本的形式看到自己的作品。此景始于俄軍入侵，至今不曾改變，而一切跡象也顯示，這種情況還會持續下去。

寫作《雅克和他的主人》是為了我個人的樂趣，或許還隱隱約約懷抱著一個念頭：說不定有一天可以借個名字，將這出戲搬上舞臺，在捷克的某個劇場里演出。代替作者署名的是我散置于字里行間（這又是一場游戲，一曲變奏）幾許和舊作有關的回憶：雅克和主人這一對，是《永恒欲望的金蘋果》（《好笑的愛》）里那兩個朋友的翻版；戲里有關于《生活在別處》的暗喻，也影射到《告別圓舞曲》。是的，都是些回憶；整出戲正是要向作家的生涯告別，一個“娛樂式的告別”。約莫在同一時期完成的《告別圓舞曲》本來很可能是我的最后一部小說，然而在此期間，我絲毫不覺遭遇挫折的苦澀，只因為個人的告別雜纏交錯著另一無垠無際撼動人心的賦別儀式：

在俄羅斯黑夜無盡的幽暗里，我在布拉格經歷了西方文化的驟然終結，那孕育于現代初期、建立在個人及其理性之上、建立在多元思想及包容性之上的西方文化，我在一個小小的西方國度里，經歷了西方的終結。是的，正是這場盛大的賦別。