小的時候，我經常一個人呆坐在老家門口的那塊小石塊上，一發呆就是一大半天，有時就連天色暗淡了下來，我也沒有察覺到……那時候我就在想，我是什么？同時—心里涌出一些些淡淡的莫名的悲傷。我就這么看著路上熙熙攘攘、密密麻麻的螞蟻像一只只忙碌的蜜蜂走過我的面前，而我的思緒早已飛到了天邊。

我的內心在童年的大多數都是空虛與落寞的，因此，我常常一個人發著呆，或許是一棵樹、一片天。我歡喜我看見的一切，蔥綠生氣的小草，松柏蒼翠的大樹，樹枝從上頭的一節節延伸到地上，直延到我的心里。荷塘水面有一層薄薄的紗，那是綠色的，整片湖就像一面鏡子一樣，我常到荷塘前，彎曲著膝蓋坐在那兒，我的大部分下午時間都在那里度過。

我一會兒望著湖面輕輕泛起漣漪，像年輪似的水波溫柔的若隱若現著；打著圈兒宛轉。魚兒從水面鉆出來、跳進去，我就在心里把魚兒想象成是自己的寵物，眼睛一眨也不眨的盯著魚兒，希望它能做出讓我為之驚嘆的動作。

一直到夜靄降臨到山角，漆黑的顏色一下子就籠罩住我的臉，我才醒過來。慌不擇路的往家里的方向走去，這時候，我從老遠就能聽到母親在喊我的名字。

“東兒！”那道聲音通過風的足跡傳到了我的耳中。

我其實是不想那么早回家的，在我的印象里，家里一直都是冰冷冷的，我想不透為什么我會在家里？也想不透他們的行為為何會如此古怪。我常常帶著疑惑。

快要接近吃飯時，父親是如往常一般從山上走下來，身上背著一大堆樹枝草木各類的東西，一般這個時候，他便會喊我前去幫忙，稍有不慎，便會引來他的痛罵。

我是不敢反駁的，只能懷著一種莫名的恐懼，猶如向上帝祈禱那般束手無策的站著。母親則在一旁默默地看著，默不聞聲；我只好借口去幫忙而匆忙躲起來。

而在吃飯的余間里；昏暗無光的房間里，我們幾人圍坐在同一張桌子前，每個人臉上都是緘默無言的，各自吃著碗里飯。看上去似乎并不是那么親近。我在心底里很困惑為什么我們要在一起吃飯？吃飯的目的是什么？這個疑惑在我幼年的時候便扎根于心里了，時不時還是會隱約可見。

餐桌上，我的每一次動作都會下意識想到父親的臉。這種感覺就像是被撒旦厄住了我的咽喉，使我隨時可能會窒息而死。

……

我的閑情時刻，那是父親不在家的日子，那是自由而寂然的。我大多數的時候都在望螞蟻或是看湖，我蹲在家門口那一排排褐青色的石塊上，一動也不動地凝望著螞蟻行走的軌跡，慢慢地、漸漸地、我便會在腦海里想象它們下一步會做什么？是往左走呢？還是往右呢？

我是拿不定主意的，旋即就會把目光投向離我不遠處的湖面上，那兒正有魚兒不斷地在翻涌著，浪花飛濺；東毛草擱淺在岸邊的湖邊小土塊上，不時兒有幾縷風吹過。那正是——

我的耳邊蓋過了世界的聲音

我喜歡站在秋季的風里，那時候的我家有一種別樣的風情，我透過小小的窗戶外可以看到泥土上種有一顆橘子樹；小小的一顆，蔥綠的樹莖直立著，雖那么小；卻很茁壯。任憑秋風如何讓它沙沙作響，它依然是屹立不動。苷綠上的幾片葉子簌簌發顫，就好像在說：“嘿，你瞧我！”

淡淡的綠里羼雜著有些兒寒涼的風，撲入了我的懷里，我趴在窗邊上，頭枕在雙臂。屋外的天空是灰色的，我看不清了它本來的顏色；只能從天邊看出了幾行淡紅色彩的云。

這期間，我便會潛心觀望它們，研究它們方向的所在，是在哪里出現的、又是在哪里消失的。我都要一一了解，甚至于是在什么時分升起的我也要知道！

小橘子樹矗立在井水旁，那里有為數不多的泥土塊。井水是從山上流下來的，夏天搖井的時候，流下的水很是陰寒。喝到嘴里時，齒腔里就好像是含了一塊冰，整個人從頭到腳都寒涼了起來。

夏日炎熱時分，若是熱的不行，我便會往井水里猛灌幾大口甘水，再一抹手把水灑到臉上。待到鎮靜下來之后，繼續往田里趕去。那時候，正值稻草豐收時節；我還不會收割，只能負責把收割好的稻草捆綁好放在一邊上，等待下一次捆綁。

他們忙活的顧不著我，我躺在一棵大樹底下乘涼，蔭翳的樹枝上是會有蟲子掉下來，落得我發上或是皮膚間——待到下午熾熱帷幕隱沒，我已經是抓地滿身火辣辣般的疼了。

……

回家的路上，我一個人走在黃土之上，其他人早已經消失不見，我望見天空泛起紅暈——不知為何，心竟然在這一刻迷惘極了……