外婆家在農(nóng)村，爸媽教書的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的中間，我幼年一半的時(shí)間在那里度過。學(xué)校的學(xué)生們放寒暑假的時(shí)候，父母會(huì)到省城進(jìn)修，我便會(huì)跟著外婆回老家。家里一共兩間住人的房子，一間是堂屋，清末建的，門閂都是木制的，正對(duì)著門的是家攤，也就是祖先的牌位，門的左邊和右邊分別放了一張床，床墊子是草席，不像學(xué)校職工宿舍的席夢(mèng)思那般柔軟，草席硬邦邦、冷冰冰的。地上沒有水泥，是凹凸不平的土，門的右邊空間稍微大一些，奶奶在那架了柴火，是個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，爸媽不在的日子，我就和外婆住在這里。另一間是一個(gè)兩層的小樓，據(jù)說是我已逝的外公在上世紀(jì)八十年代建的，一樓是二舅的婚房和一個(gè)比較現(xiàn)代化的客廳，是水泥地的；二樓是二舅的兩個(gè)女兒的臥室，地面是簡(jiǎn)陋木板的，我走在二樓的時(shí)候，總擔(dān)心二樓的地板塌了。兩間房屋中間的拐角處夾了一家人簡(jiǎn)易的廚房，連門都沒有。
小小的我在這片小天地里打發(fā)了不少無聊的日子，除了看電視，幾乎沒有別的娛樂活動(dòng)，雖然兩個(gè)姐姐放假在家，但是她們得幫著家里干不少農(nóng)活，沒時(shí)間搭理我，無奈之下，我加入了她們的務(wù)農(nóng)。我雖沒鋤頭高，卻也使出吃奶的力氣刨地；二舅養(yǎng)了很多牛羊，我便跟著兩個(gè)姐姐到山上放牛去，需要走很遠(yuǎn)的路，我小跑著跟上她們，身上被樹枝劃了不少小口子，還沾滿了灰。一直來到山頂，不同于半山腰茂密的樹林，山頂是一片小草原，牛兒肆意的吃草，我和姐姐們并排坐著聊天發(fā)呆，姐姐們放聲歌唱，翩翩起舞，時(shí)不時(shí)看一眼牛群，常有牛跑掉，姐姐們便一溜煙跑去追牛了，我留下繼續(xù)看著剩余的牛，每一次我都很著急，怕姐姐們遇上什么危險(xiǎn)，但好在每次太陽(yáng)快落山的時(shí)候，姐姐們都會(huì)趕著牛回來，滿頭大汗。我們一路小跑著把牛趕回家，片刻不得休息還得喂羊，用的是一種名為糠的糧食，我至今不懂那是什么，一大勺糠，一大勺玉米面，再摻上水?dāng)噭?，就是羊的美餐了，糧食的香味和金黃的賣相總讓我有嘗一口的念頭。
除了放牛，還有烤煙，考煙是二舅家主要的收入來源，也是二舅日后發(fā)家致富的主要生意。我跟著姐姐們到煙地里摘煙葉，煙葉差不多有我一半高，翠綠色，有點(diǎn)粘手，我學(xué)著姐姐們一片一片的把煙葉摘下來，整整齊齊地碼在背簍里，手上衣服上沾滿了黏糊糊的煙油，我摘累了便在樹蔭下休息，時(shí)不時(shí)有個(gè)頭很大的螞蟻叮我一口，還有樹上掉下來的毛毛蟲把我胖乎乎的手臂辣得紅腫。等煙葉堆滿了背簍，大人們就背著煙葉回家去了，用特制的工具，把煙葉編排起來，過程比較復(fù)雜，我沒辦法參與，但我總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著大人做這事，或許是因?yàn)檫@事能夠滿足我的強(qiáng)迫癥。一排排編好的煙被送進(jìn)高聳的烤煙房里，沒有梯子也沒有窗戶，是一個(gè)封閉的土樓，只搭了幾根能夠架起編好的煙葉的橫柱，通常是二舅在烤煙房里，站在橫柱上，沒有任何防護(hù)措施，外面的人把煙葉遞進(jìn)來，二舅便把煙葉整整齊齊排列在橫柱上面。出于好奇，我趁大人不注意鉆到烤煙房里，里面都是些煙塵，嗆鼻辣眼，讓人感到呼吸不良，我擔(dān)心二舅從橫柱上掉下來，也擔(dān)心這土房子倒了把二舅埋在下面。
烤煙的季節(jié)是我們這的雨季，烤煙嘛，當(dāng)然要生火，那火需要人沒日沒夜的看著，保持溫度恒定，燒火的地方就是在烤煙房的邊上搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，里面放了一張床，睡在里面的是二舅，二舅常叫我去拿些玉米紅薯之類的到那去，借著烤煙的火烤些東西吃，我有一次無聊便隨手扣了幾顆玉米粒，扔在了小棚子的周圍，沒成想幾次暴雨之后，滿地黑色炭灰的小棚子周圍，長(zhǎng)出了幾顆嫩綠的玉米芽，那是我記憶中頭一次感受到生命的頑強(qiáng)與倔強(qiáng)?？緹煹臅r(shí)節(jié)天有些冷，二舅那生了火的小棚子極其暖和，姐姐我們一起到那去取暖，二舅給我們講他年輕時(shí)出去打工的見聞，簡(jiǎn)陋的小棚子里時(shí)不時(shí)傳出一陣陣爽朗的笑聲，物質(zhì)的匱乏并沒有打敗莊稼人樂觀生活的態(tài)度，傾盆大雨也澆不滅他們積極生活的熱情。
到了賣煙的時(shí)候，莊稼人臉上個(gè)個(gè)洋溢著笑容，二舅用他的摩托馱著兩大框煙，我坐在摩托的油箱上，和二舅一同去鄉(xiāng)里的煙站賣煙，回去的路上，框里依舊是滿的，載著各種肉、菜和零食補(bǔ)品，雖然寒風(fēng)瑟瑟，但我和二舅心里都暖乎乎的，務(wù)農(nóng)教會(huì)了我勤懇的付出才會(huì)有回報(bào)，讓我嘗到了收獲的甜頭。
除過務(wù)農(nóng)，和外婆一同上街趕集也別有一番風(fēng)味，外婆會(huì)穿上自己最新的衣服，把兩個(gè)辮子梳得整整齊齊，雖然她臉上布滿皺紋，但是那依舊高挺的鼻梁和深邃的眼睛還是讓我理解了鄰居們?yōu)槭裁凑f外婆年輕時(shí)像外國(guó)人一樣漂亮。外婆背起她充滿少數(shù)民族色彩的小包，牽著我到車路邊去，攔下一輛三輪車便直奔鄉(xiāng)里的集市。那三輪車給人頭手都顛得麻麻的，要是母親知道外婆帶我坐三輪車，便會(huì)責(zé)備外婆，因?yàn)槿嗆嚤容^危險(xiǎn)，但是外婆覺得坐三輪車便宜，而我覺得坐三輪車有趣，所以我們都不會(huì)告訴母親。外婆通常買一些針線布匹，還有一些烏七八糟的專騙老年人的沒用東西，把自己的錢亂花一通便又帶著我回家。
我有時(shí)不跟著姐姐們跑，就待在外婆身邊，外婆教我縫針線，教我不同的針法，讓我隨意擺弄她珍惜得不得了的布匹。我一邊縫，外婆便一邊給我灌輸人生道理，她叫我不要得罪任何人，叫花子都有用到的時(shí)候；叫我關(guān)心自己的媽媽，畢竟媽媽就是世界上最親對(duì)我最好的人；要學(xué)會(huì)聽別人說話，自己的話能不說就不說……雖然我常叫她別煩我，但她說的話卻牢牢刻在了我心里，影響著我日后的一言一行。
外婆家好像什么都有，又好像什么都沒有，我待在外婆的房門口，望著山腳下公路上車來車往，常常盼望著父母親回來把我接走，雖然跟著姐姐們務(wù)農(nóng)玩耍讓我的生活非常充實(shí)，但我抬頭看著連綿不絕的山脈卻總是感到非常壓抑，我常想山的背后到底是什么，但我從不開口問，因?yàn)橹車瞬恢酪膊辉诤?，她們只能埋頭為了自己的生計(jì)日復(fù)一日的勞作。