一兩歲的事，我還沒多少記憶，只是偶爾聽父母講起，但是自我有記憶起發生的事，哪怕時間過了二十多年，我依舊印象深刻。在那個偏僻鄉鎮的中學里，父親和母親都是最出色的老師，她們每天為了工作早出晚歸，因此，沒上幼兒園的時候，每天起床我都見不到父母。我們一家住在職工宿舍里，那是只有一層的破舊瓦屋，老式紅漆鐵窗前若有若無的窗簾搖搖欲墜，清晨的陽光穿透玻璃和窗簾，把我胖乎乎的小臉曬得發燙，這是我的起床鬧鐘，我睜眼見不到父母便會嗷嗷大哭，不是我想念他們，是我身高不夠開不了房門，這讓我很是焦急，哭聲有時幫我喚來我同樣在這學校教書的舅舅，他會幫我打開臥室門，抱我去隔壁的客廳，然后就走了，是的，我每天都見他，但我倆似乎從不說話。有時是外婆來抱我，外婆常到我家來幫忙照看我，客廳便也是她的臥室。外婆已經老得不能再老了，畢竟媽媽有五個親哥哥，但她還是使出全身的力氣來照顧她最小的外孫女。外婆會用她顫抖的雙手給我打一盆溫熱的洗臉水，她端著臉盆搖搖晃晃，會有不少的水灑出來，她艱難地把毛巾打濕又擰干，一手托著我的頭，另一只手緩慢而用力的擦拭我那圓圓的胖臉，有時擦得我暴脾氣上來了，我吼她別弄我，她只是假裝聽不見，從不會罵我。

洗漱好，外婆會讓我站在家門口的臺階上，而她自己蹲在臺階下，我熟練地撲到她的背上，她會叫我扶好她，然后她深吸一口氣吃力地站起身來背我去吃早點，外婆很瘦，我趴在她的背上時能感受到她彎曲的脊梁戳到我的肚子，她深吸一口氣站起來，一步也不停歇就把我背到學校食堂，食堂的老板娘總是驚嘆外婆自己都快站不穩了還能背著我到處走。外婆會給我買一個粉絲陷的包子，餡很足，和著小蔥，又辣又咸，是我后來尋尋覓覓卻再也吃不到的美味。外婆就這樣背了我好幾年，背我去看學校的運動會，背我去學校食堂吃飯，背我去小溪邊玩耍，背我上街，背我回家。我有時候能感受到外婆氣喘吁吁，可是我那時太小，甚至不懂外婆累了，只覺得趴在外婆瘦弱的背上又難受又舒服，外婆背我是學校里一道獨特的風景，也是我幼年時期最溫暖又最心酸是回憶。