這窮鄉(xiāng)僻壤，夾在兩座高山中間，抬頭看去，只有山和天空，生活在這里完美詮釋了井底之蛙一詞。說(shuō)是個(gè)鄉(xiāng)，卻也只有一條幾十步就能走到頭的街道，街道的盡頭是一塊很大的廣場(chǎng)，到了街天，小攤販們就在這擺攤，不是街天的時(shí)候，這里便像一塊荒地。中學(xué)不在街上，和街道相隔十分鐘的摩托車(chē)程，二者中間夾了一個(gè)礦廠，我小時(shí)候不知道那是礦廠，只見(jiàn)那半山腰上有條火車(chē)軌道，帶著橘黃色帽子的工人們推著小車(chē)從山洞里進(jìn)進(jìn)出出，時(shí)不時(shí)傳出轟隆隆的爆炸聲回蕩在整個(gè)山谷上空，大家都對(duì)此習(xí)以為常，以至于我從小就不怕打雷。這礦山或許是這鄉(xiāng)里最值錢(qián)的東西，卻都?xì)w外地人所有，本地人該窮還是窮。
生活在廣巷鄉(xiāng)的日子，快樂(lè)是極為簡(jiǎn)單的。街天的時(shí)候，爸爸會(huì)用摩托載著我和媽媽到集市去，給我點(diǎn)一碗混沌，他倆只是看著我吃。爸爸為了工作的調(diào)動(dòng)，在這買(mǎi)了一塊地，負(fù)了很多債，一家人省吃?xún)€用，日子過(guò)的很緊巴。可就算這樣，爸媽還是每個(gè)街天都給我買(mǎi)上一碗混沌，一根淀粉腸，還規(guī)定我每天必須喝牛奶和三鋅藍(lán)瓶口服液，不知是不是這些東西起了作用，我那時(shí)比同齡人高了一截。爸爸還會(huì)給我買(mǎi)一盤(pán)光碟，是一部名為快樂(lè)生產(chǎn)線的方言動(dòng)畫(huà)，承包了我幼年時(shí)期幾乎全部的快樂(lè)，那一沓光碟也是我當(dāng)時(shí)最珍視的寶藏。那時(shí)很少吃肉，鄉(xiāng)里只有一家豬肉鋪，每到殺豬的日子，中學(xué)的老師們便會(huì)早早來(lái)到豬肉鋪，畢竟，他們是唯一有能力且需要每周買(mǎi)豬肉的群體，其他部門(mén)的職工們都有職工食堂。老師們各自懷著自己的小心思，有的想吃大腸，有的想吃豬肘，生怕被別人搶了。我很喜歡吃豬腰子，爸爸就每次都會(huì)去得很早，于是我家的餐桌上，便也常有豬腰子。
講到吃的，中學(xué)老師們的廚房也挺別開(kāi)生面的。在中學(xué)教師宿舍的背后，一排排小房子圍成一個(gè)大院子，每家一格統(tǒng)一建好的廚房，那時(shí)沒(méi)有電磁爐，用柴火做飯，學(xué)校搭好了統(tǒng)一的灶臺(tái)，每戶(hù)還有個(gè)煙囪，大家的餐桌都擺在院子里，吃飯的時(shí)候便你嘗嘗我做的，我吃點(diǎn)你做的，和睦得很。在學(xué)校的邊上，還有一大片菜地，老師們每人一塊，父母常帶著我到那去精心照料我們的純天然蔬菜，去街上挑選一些蔬菜種子，先刨一遍地松土，然后用小鏟子把土翹起來(lái)，點(diǎn)上一顆種子埋好，兩天灑一次水，一周澆上一次糞水，糞水不能澆多了，多了就燒苗......我幼年時(shí)期在中學(xué)和奶奶家的經(jīng)歷，幫我認(rèn)識(shí)了很多農(nóng)業(yè)知識(shí)，也讓我對(duì)于農(nóng)耕有極大的興趣。
廣巷鄉(xiāng)只有一個(gè)民辦幼兒園，我去過(guò)些日子，但不多。幼兒園里只有一個(gè)滑梯，一格老師辦公室，一格學(xué)生宿舍，還有兩格教室，很離譜的是，兩格教室沒(méi)有門(mén)，我已經(jīng)不記得冬天那里冷不冷了，或許冬天我沒(méi)去上學(xué)。中班和大班各有一間教室，小班的同學(xué)主要是在滑梯那邊玩耍，沒(méi)有教室。我不喜歡去幼兒園，倒也不是因?yàn)槲也幌矚g那里，是因?yàn)槲野謴牟话磿r(shí)來(lái)接我，我會(huì)在滑梯那等他，目送所有同學(xué)離開(kāi)，有時(shí)園長(zhǎng)直接把我?guī)Щ赜變簣@隔壁的她家里吃完晚飯，爸爸還是不來(lái)，我因此對(duì)爸爸懷恨在心，也討厭去幼兒園。幼兒園是早上八點(diǎn)半上課，八點(diǎn)半老師就會(huì)把大門(mén)鎖上，我人小鬼大，不管幾個(gè)老師來(lái)捉我（雖然也就只有三個(gè)老師），我都一定會(huì)在幼兒園關(guān)門(mén)之前逃出去，久而久之，媽媽一句這幼兒園不上也罷，我便再也沒(méi)有去過(guò)了。同齡人在學(xué)校交朋友，學(xué)習(xí)，我就在家里看我的快樂(lè)生產(chǎn)線和海綿寶寶，這兩部動(dòng)畫(huà)的主人公都不太正經(jīng)，我每天從早到晚一遍又一遍的看，也說(shuō)不了幾句話(huà)，這或許也是我日后內(nèi)向且不正經(jīng)的開(kāi)端吧。
我逃過(guò)了幼兒園，卻沒(méi)逃過(guò)學(xué)前班，學(xué)前班設(shè)在廣巷鄉(xiāng)小學(xué)里，別人都是從幼兒園升上來(lái)的，大家都認(rèn)識(shí)，我有一種被孤立的感覺(jué)，但很快我便被一個(gè)名為火瓶的同學(xué)給拯救了，他是我的同桌，尖嘴猴腮，幽默風(fēng)趣，我覺(jué)得他很像動(dòng)畫(huà)片里的阿凡達(dá)。他用紙和膠帶給我做斜挎包，一邊做一邊念叨著他看女人上街都會(huì)背這么一個(gè)小包，讓我以后上街就背著他給我做的去吧。他很快便弄好了，我說(shuō)了句還挺像，他便樂(lè)此不疲做了許多小包，堆滿(mǎn)了他的桌箱，后果就是我們倆一起被老師訓(xùn)了一頓。
談到老師，都說(shuō)兵慫慫一個(gè)，將慫慫一窩，那所學(xué)校的校長(zhǎng)，瘦弱且細(xì)長(zhǎng)的臉，黝黑的皮膚上堆了兩撇更黑且非常濃密的八字胡，他看起來(lái)不像個(gè)好人，校長(zhǎng)室里常有人爭(zhēng)吵，我在校期間目睹過(guò)兩次他被別人毆打，我后來(lái)問(wèn)過(guò)父母他是個(gè)怎樣的人，父母不說(shuō)，他們從來(lái)不在我面前說(shuō)別人的壞話(huà)，當(dāng)然，我能從他們的眼神中看出他的的確確不是好人。我的班主任是個(gè)中年婦女，我好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)她笑，她也住在中學(xué)職工宿舍里，但我?guī)缀跻?jiàn)不到她，她的老公是個(gè)非常嚴(yán)肅的中學(xué)教師，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑，他們的孩子繼承了他倆黝黑的膚色和自然卷的頭發(fā)，那孩子比我小幾歲，每天嘟著個(gè)小嘴，要不就是嗷嗷大哭。班主任對(duì)啥事都不管不問(wèn)，上完課并拎上她的小包端莊優(yōu)雅地走了，有一次班上一個(gè)同學(xué)不想上學(xué)，他父親在教室門(mén)口給他打得鼻血橫流，大家團(tuán)團(tuán)圍住他們父子看熱鬧，班主任從旁邊路過(guò)看都沒(méi)看一眼。班主任的搭檔是個(gè)殺馬特，據(jù)我表姐說(shuō)她是副校長(zhǎng)的侄女，所以才能來(lái)這教書(shū)，她染了個(gè)白頭發(fā)，一邊長(zhǎng)一邊短，長(zhǎng)的那邊看起來(lái)柔順一次，短的那邊像個(gè)海膽，我看著她的時(shí)候我總是忍不住笑，她很暴躁，成天朝著學(xué)生吼叫，學(xué)生回答不出問(wèn)題她便讓學(xué)生蹲馬步，再問(wèn)一次答不出，便讓學(xué)生到操場(chǎng)上撿些小石子回來(lái)，脫了鞋在小石子上蹲馬步。但她沒(méi)讓我蹲過(guò)，或許是因?yàn)槲掖缶耸钱?dāng)時(shí)縣里的大領(lǐng)導(dǎo)而且她知道，這也是我表姐告訴我的。直到有一天有個(gè)家長(zhǎng)忍無(wú)可忍，在她上語(yǔ)文課的時(shí)候，他兒子正好在小石子上蹲馬步，那家長(zhǎng)沖到教室門(mén)口，見(jiàn)狀，拎起教室后門(mén)的一把椅子便向海膽的頭上砸去，砸得很準(zhǔn)，海膽也怒了，沖出去就和這健壯的中年男子扭打在一起，過(guò)了好一會(huì)兒才有老師過(guò)來(lái)拉架，那家長(zhǎng)有點(diǎn)東西，因?yàn)槟翘熘笪以僖矝](méi)有見(jiàn)到過(guò)海膽。
上完學(xué)前班，我們一家就隨父母工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)了廣巷鄉(xiāng)，我再次回來(lái)已是十多年之后，零幾年到現(xiàn)在，國(guó)家發(fā)展的非常快，但是廣巷鄉(xiāng)卻一塵不變，像是個(gè)被人們遺忘的山谷，我對(duì)那一切的破敗景象感到十分驚訝與悲哀，雖然這并不準(zhǔn)確，但我還是想把這破敗歸責(zé)于廣巷鄉(xiāng)小學(xué)老師對(duì)祖國(guó)花朵的摧殘，畢竟他們?nèi)蘸笠鼋ㄔO(shè)廣巷鄉(xiāng)的棟梁，可這棟梁剛開(kāi)始成長(zhǎng)便蛀蟲(chóng)了。