第一章 什么是中國文化

我只是中國文化的“白頭宮女”

我是老年人，而且我這個老年人，生活在中國歷史上一個大變化的一百年里，大家是不會懂的。像我這一生，出生時距離推翻清朝沒有幾年，接著是五四運動，然后是北伐，世道都在變亂，童年在天下大亂的苦難當中度過。剛剛成長又親歷第二次世界大戰，日本侵略中國，全體老百姓都生活在災難中。接著八年抗戰，說是八年，前后加上一共有十幾年，那真是家破人亡，這個國家支離破碎。剛剛結束抗戰，我們國家內部的黨派意識有紛爭，又發生內戰。此后我幾十年避世遠行，漂流在外，這樣一搞，我一生的時光就沒有了，報銷了。所以我說我這九十多年是生于憂患，死于憂患，沒有一天安定過。

諸位不同呀，從出生到現在最多也不超過六十歲，大部分三十多歲，生長在一個社會安定的時代。我常常說，不要忘記哦，因為諸位不大懂歷史，我們從小關注歷史，幾千年來，中華民族從來沒有像這二三十年這樣生活安定，你們的運氣最好。

我跟諸位生長的時代不同，所以看法有差別，思想有差別，教育有差別，文化也有差別。這個時代的差別，一個老頭子希望大家要認識自己的文化，又要與西方科技文化相結合，才能了解如何能得到修養。有修養要干什么？四個字，“安身立命”，身心能平安，看通一切，看明白一切，安身立命。

…………

我們中國文化斷層了，這個斷層是從五四運動開始的。中國文化到五四運動攔腰砍了一刀，到“文化大革命”再遇一劫。我們幾千年的文化遭此重創，是我們全體中國人對不起自己的國家民族，對不起自己的老祖宗，所以我幾十年都在為接上文化斷層而努力。當年我從峨眉山閉關下來的時候，也考慮自己以后走哪一條路？怎么辦？什么路線才能盡我人生的責任？當時只想到鄭板橋的一句話：“倒不如蓬門僻巷，教幾個小小的蒙童。”就是說，回到鄉下，找些小學生，教教書，了此一生。

但是我也經常跟同學們講，我這個人運氣不好，這八九十年一百年之間，像國家民族的命運一樣“生于憂患，死于憂患”。從十幾歲起想做一個普通人，碰到時代的變遷，我說自己經歷了六個朝代。前面經過北洋軍閥的混亂，接著是北伐的階段，天下亂了，這個歷史你們都知道。那個時候的青年都對救國家、救民族非常熱忱，大家都想出來，寧愿犧牲性命也要救這個國家。這個熱忱你們不能想象，因為你們沒有經過這樣的時代，沒有處于這個社會環境。

所以年輕的時候學軍事，帶兵打天下，就碰到了日本人發動侵略戰爭，抗戰八年，我在大后方待了十年。緊接著是兩黨之爭。孔子說“賢者避世”，有學問、有道德的人，避開這個世間社會；“其次避地”，差一點的沒有辦法就找地方躲開。但是溜到哪里去呢？又不愿意到外國去，最后考慮還是到臺灣，畢竟還是中國。這一住，就住了三十六年。兩個階段，壽命已經去了五六十年了。然后發現臺灣也有變動，又要避開了。因為沒有地方避，所以到美國去，在國外漂泊流浪，在我感覺是流浪。一般人認為到外國多好！在歐美轉了一圈發現還是不行，所以避世也非常難。

而且人的因緣也很奇怪，就像辛稼軒的兩句詞——“此身忘世渾容易”，一個人丟掉了社會世界盡管很容易，“使世相忘卻自難”，要社會、國家、朋友們忘記了自己，反而做不到。

“文化大革命”那個時期，我在臺灣，有一天夜里寫了兩首詩：

憂患千千結，山河寸寸心。

謀身與謀國，誰識此時情。

憂患千千結，慈悲片片云。

空王觀自在，相對不眠人。

“憂患千千結，山河寸寸心”，滿心是憂愁。“謀身與謀國”，個人怎么辦？中國怎么亂成這個樣子？從推翻清朝到“文化大革命”，我計算一下，年輕的知識分子，很了不起的人才，死的不曉得有幾千萬，都是為了國家民族。現在想到自己身在臺灣，“謀身與謀國，誰識此時情”，那個情緒的變化真的無法言表。

不過，我寫這個詩的時候，在自己私人的佛堂，上面供了觀音菩薩，一邊看著觀音菩薩，一邊自己在感想。所以第二首“空王觀自在”，空王就是佛，面對空王；“相對不眠人”，菩薩永遠眼睛睜著，我也擔心國家民族怎么辦，眼睛也瞪在那里，所以是“相對不眠人”。我現在雖然報告過去的心情，但是現在的心情也是一樣的。

改革開放以后到今天，我已經回到大陸來了。回來以后，我首先為浙江修了一條鐵路。接著我做的就是倡導兒童讀經，恢復中國文化，怎么能把斷層接起來。

你們年輕同學們不知道，這樣二十多年的升平，在中國歷史上是少有的。你們太幸運了，教育也普及了，都讀到大專以上，可是你們說我高興嗎？我的心情還是這兩首詩上所表達的，“憂患千千結，山河寸寸心”。

開放以后，你們只曉得開放發展，拼命搞建筑發財，每個人都活得很高興。但是要注意孟子的兩句話，“生于憂患，死于安樂”，這就是中國文化。孟子說，國家、個人、社會能夠克服種種困難，才能使國家民族興盛健康起來；如果大家放松了，只向錢看，光搞享受，結果就很可怕。

報紙上寫“南懷瑾是國學大師”，我每次看到這個臉紅得發黃，紅還不夠，還發黃，黃了還發青，自己覺得很難過，我算老幾呀？！什么都夠不上。所以每一次上課演講我都先說，我今年活到九十歲了，我的一生八個字：“一無所成，一無是處”。還國學大師呢！那個“大”字上面多一點吧，“犬”師，狗師差不多！我真的很反對這個過譽的名稱。

我比方自己是什么呢？唐人有一首詩，寫一個宮女，我不過是中國文化的“白頭宮女在，閑坐說玄宗”啊！我不是大師，也不是國學家，什么都不是，只是從小喜歡研究自己的文化，研究人類的文化。不過年紀活大了一點，人活大了好像也有好處，大家就給你戴高帽子了，因為怕冷嘛！帽子就太多了。

唐人有首詩怎么說呢？

竟日殘鶯伴妾啼，開簾只見草萋萋。

庭前偶有東風入，楊柳千條盡向西。

“竟日殘鶯伴妾啼”，這個宮女進了宮以后，皇帝前面漂亮人很多呀，進了宮里也許跟皇帝有了一次關系，或者半次關系，住在宮里幾十年，就老死在那里了。這個宮女在皇宮里頭，“竟日”，一天到晚，什么是“對象”呢？一只鳥！天天對著院子，“竟日殘鶯”，老的黃鸝，“伴妾啼”，她在哭，它也在叫。“開簾只見草萋萋”，打開窗子門簾前面都是草。“庭前偶有東風入”，入了宮的宮女，跟皇帝有了一次關系，也封了妃子什么啊，沒有用，一年三百六十天不曉得他哪一天想起來找一下，庭前不要說沒有看到人，鬼都看不到。“庭前偶有東風入”，你注意這個“偶”，偶然，或者皇帝經過門口，在門口看一下，啊，你都好吧？他又到別一家去了。“楊柳千條盡向西”，我非常欣賞這一句話，形容我自己的一生到九十歲，全世界、全中國的人都向西方文化學習，學外文去了。所以我自比，這一首詩形容我的一生。

我覺得，我的一生就是這一首詩。玩了幾十年，現在你們大家叫我國學大師，我可做了“白頭宮女”。全中國人喜歡搞西方的東西，誰來搞中國的呢？“庭前偶有東風入”啊！是代表自己的了。可是呢，全社會“楊柳千條盡向西”！

我從小到現在，感覺到中國文化是個大問題，尤其是現在，文化沒有根了，所以我提倡重新讀書。在我的觀念里頭，現在三四十歲的人都沒有希望了，文化要靠新的一代才行。如何建立中國文化跟人類的文化合流，開展人類未來的前途，是一件極為重要的事。在我的觀念里，中國未來的前途關系人類的前途。

（選自《廿一世紀初的前言后語》《小言黃帝內經與生命科學》《漫談中國文化》《南懷瑾講演錄：2004—2006》）