游歷訪三輔

漢代的三輔，指京兆、左馮翊和右扶風三地。京兆，即京師，指西漢的首都長安地區；馮翊，猶言輔翼；扶風，猶言輔助風化。馮翊和扶風分列京兆左右，環繞拱衛著京畿重地。三輔是西漢的政治統治中心，地理位置尤為顯要。東漢雖然遷都洛陽，但三輔作為西周、秦、西漢三代首府所在之地，仍舊是漢朝的文化重鎮，這里聚集了太多的歷史古跡和名師碩儒，吸引著來自于廣袤帝國各個郡縣的文士儒生，單衣袱被，不辭辛苦，徒步萬里，前來尋師求學，一睹故都風華。

東漢永元五年（93），東都洛陽，十五歲繼位的漢和帝劉肇迎來了登基后的第六個年頭，剛剛行過加冠禮的他從臨朝稱制的竇太后手中奪下了政權，開始親理朝政，準備一展抱負、大施拳腳。大漢邊境，在結束不久的一場邊戰中，長期侵擾邊境的北匈奴勢力被徹底驅逐出北疆，向遙遠的歐洲流竄，強大的邊患威脅被徹底消弭。西域各國在西域都護班超的苦心經營下，紛紛歸降，重新向大漢帝國效忠納貢。邊疆底定，政通人和，中興之后的大漢將要迎來他的高光時刻，欣欣向榮，一切充滿希望。

這一年的夏天，頂著炎炎烈日，在長安城東北門宣平門外不遠處，一個鼻梁高挑、眉骨突出而略顯瘦削的負笈少年，正駐足在來往人流中，朝城門方向眺望，幾縷些許凌亂的發絲緊緊地貼在臉頰兩側，汗水順流而下。

少年來自長安東南的南陽郡西鄂縣，他叫張衡，字平子。這是十六年來，張衡第一次離開故土。

張衡的家族是南陽郡的著姓，祖父張堪，字君游，十六歲受業長安，志美行厲，被譽為“圣童”。漢光武帝劉秀時，張堪曾先后任蜀郡太守、漁陽太守，當年追隨大司馬吳漢攻破公孫述拒守的成都時，面對府庫中堆積如山的珠玉珍寶，張堪分毫不取，悉數上繳，堪稱廉吏之楷模，受到吏民擁戴。雖貴為一郡之長，封疆大吏，去官回鄉時，卻乘折轅舊車，載破布背囊，兩袖清風，一生清苦。

張堪去世后，留下孤兒寡母，生活清貧，在饑荒歲月中，甚至需要接受同郡富戶的救濟，才能勉強度日。張衡便是在這樣艱苦的環境中出生長大。七八歲時，張衡進入私塾，跟塾師誦讀《孝經》《論語》，學習長幼禮儀。那時起，他便表現出異于同齡人的聰慧，天資睿智，敏而好學，鄉鄰們都說在張衡身上仿佛看到了“圣童”張堪的影子，塾師尤其喜愛這個學生。

一日課間，孩子們在庭院中玩耍，塾師獨自一人站在旁邊的桑樹下，吟誦辭賦，當讀到“敦萬騎于中營兮，方玉車之千乘”時，忽聽得一個稚嫩的聲音從背后傳來：“冒昧打擾先生，您剛剛所誦與平日教授不一樣，學生此前未曾聽聞，不知是出自哪部經書？”

塾師一聽，知道是張衡的聲音。他緩緩轉過身來，望著張衡仰視的小臉蛋，捋了捋胡須，輕輕點了點頭，微笑說道：“張衡啊，我剛才誦讀的不是經書，那是前漢揚雄的《甘泉賦》。”

“揚雄？《甘泉賦》？”張衡皺著眉頭小聲嘟囔著。

“揚雄啊，是前漢的蜀郡人——哦，你的祖父還曾做過那里的太守——他很擅長寫辭賦，這篇《甘泉賦》就是他的傳世之作。他是想通過描寫甘泉宮祭祀，諷諫孝成皇帝的鋪張浪費。”見張衡不解，塾師耐心解釋道。

“先生，我想學，您……可以教我嗎？”張衡試探著問道。此時的張衡還不大懂什么是辭賦，不大理解什么是諷諫，但出自塾師口中《甘泉賦》那華麗的辭藻，磅礴的氣勢，優美的韻律，一下子就把他吸引住了。

“好哇。下學后你留下，我們一起誦讀。”

從此，張衡的生命似乎開啟了另外一個世界——辭賦的世界。在這里，有天馬行空的思緒，有華美瑰麗的文辭，有波瀾壯闊的情感，這些都是在儒家的經典文字中不曾遇到的。從雄奇瑰麗的《離騷》，到壯麗典雅的《子虛賦》，再到鋪張揚厲的《羽獵賦》，張衡如癡如醉地在辭賦文學的海洋中暢游，反復吟詠，晷刻不停，不知疲倦。

暑往冬來，時間如白駒過隙，八九個年頭一晃而過。過人的才華，加之刻苦的攻讀，張衡不僅熟讀儒學經典，還練就了一手好文筆，成了西鄂縣小有名氣的辭賦詩人。

獨學而無友，則孤陋而寡聞。張衡深知，孤居僻野，終究成不了大學問，他需要到更廣闊的天地去開拓視野，去交友求師，切磋磨礪。于是在十六歲這年，就在祖父離鄉求學的那個年紀，張衡也告別母親，拜別啟蒙塾師，辭別故鄉親友，背起裝滿簡冊書籍與衣物盤纏的書箱，追尋祖父的足跡，踏上漫漫游學路。三輔長安，那個祖父受業的故都，是張衡第一個目的地。

從南陽宛城到長安的路途并不遙遠，平整的官道，路旁可以納涼的樹蔭，令旅途還有一絲絲愜意。出武關，過灞上，沿著漢高祖入關的路線，張衡一邊欣賞沿途景致，一邊吟哦辭賦，每當靈感涌入時，便會急不可耐地在空地上鋪開一卷竹簡，信筆游龍，立成一文，好不快活。

半個月后，張衡的身影出現在了他魂牽夢繞的長安城外。眼前那由取自城南龍首山的泥土混合草秸夯筑而成的赤色城墻，雖在王莽末年的戰火中飽經磨難，略顯殘破，但依然堅如磐石，氣勢恢弘。寬闊的宣城門三門洞開，右側進城，左側出城，人流熙攘，人聲鼎沸。就是在這里，高祖劉邦摧破西楚霸王，鼎定天下，開創大漢基業。也就是在這里，祖父張堪在人才濟濟的太學完成了學業，以出色的才華贏得“圣童”稱號。

張衡抑制住內心的激動，梳理了一下凌亂的發絲，一把擦去順流而下的汗水，挺了挺壓在書箱下略有彎曲的后背，顧不得走卒販夫的吆喝聲，大踏步向宣城門右側的進城門道邁去。

渭水從崇山高原中奔流而下，滋養了豐饒的關中平原。志慮高遠的秦孝公統治秦國時，命令傳奇改革家商鞅在渭水北岸興修了新都咸陽。一百余年后，秦始皇在這里發號施令，完成了國家的統一。秦漢易代，天下甫定，高祖劉邦派丞相蕭何在渭水南岸營造長安，作為國家的都城。

漢武帝時，歷經一百余年的修筑崇飾，長安城的雄美繁榮達到頂峰。除了漢初的長樂、未央、北宮三座宮殿外，漢武帝又增修了桂宮、明光宮與建章宮，根據《史記》記載，建章宮中筑有鳳闕臺，掘有泰液池，池中有蓬萊、瀛洲、方丈三島，人間仙境，莫過于此。他更在城外開辟了廣袤的上林禁苑，其中離宮別館、珍禽異獸皆不可勝數。此時的長安城內有八街九陌，室居櫛比，門巷修直。九州人物匯聚于此，八方珍奇陳列于市，市場熱鬧之處，人不能轉身，車不能掉頭，塵煙四起，高接云天，繁榮程度可想而知。

西漢末年，戰火頻仍，長安的宮室遭到了很大的破壞。東漢光武帝定都洛陽，長安城的繁盛不復往昔。但東漢的長安仍是國家的“西京”，人口興旺，商業蓬勃，豪族名士云集此地，長安的居民也常常有一種獨特的自豪感，每當提到西漢時鼎盛的長安時，他們總有講不完的傳說與故事。

來到長安的張衡迫不及待地打開書箱，取出了他早早謄抄好的《西都賦》。《西都賦》的作者是蘭臺令史班固，他不但以華美的辭賦聞名天下，更以編撰《漢書》震撼士林。一時間，從洛陽長安到國家邊境，人們談起當世的英杰才俊，誰又能不提一句班孟堅？在張衡來到長安的前一年，班固冤死牢獄，身在南陽的年輕人聽到消息，失聲痛哭，既哭哲人隕落，也哭自己失去了向這位當代通人問學的機會。時不我與，或許這也是催促張衡走上游學之路的緣由之一。

循著《西都賦》的辭章，張衡的足跡踏遍了長安城的宮室與街巷。昔日巍峨的宮殿淪為邱墟，圍繞舊時宮墻，已經有些錯雜的民居。張衡走入其中，青磚白巖間，依稀還能看到烈火焚燒的痕跡。他吟哦著班固筆下渲染西都長安壯美宮闕的句子，不禁出神。聽過祖父講述的往事，張衡早知道今日的長安已非昔年景象，但班孟堅的文字常常令他抱有一絲幻想：“宮室總會有不少留存吧！”而眼前的荒蕪驚醒了他的綺夢。

張衡的頭腦中隱隱升起兩個念頭，第一個自然是“班孟堅是怎樣寫出《西都賦》的呢”？在張衡眼前，仿佛有一個偉岸的身影正翹首望向并不存在的宮殿，口中念念有詞，眼光銳利，恍若能刺穿歷史的煙塵。張衡向他走去，那身影卻忽然消逝不見了。緊隨而來的第二個念頭，便是“長安城為什么會變成這樣呢”？究竟是什么帶來了王朝的興衰？經學博士口中昭告吉兇禍福、治亂興衰的神跡與天命，又究竟是什么呢？

帶著困惑，張衡開始了在長安整整兩年的游學，他尋訪居住于三輔之地的名士宿儒，結交志趣相投的青年才俊，游歷山川古跡，行走巷陌市坊。兩年間，張衡增長了才學，開闊了眼界，稚氣猶存的南陽少年也一天天老練持重了起來。然而，在這兩年里，張衡卻不曾寫作過一篇辭賦，每當他興之所至，提起筆來，《西都賦》的珠璣妙語總會涌入他的頭腦。“珠玉在前，我又怎能與之比肩呢？”張衡無數次喃喃道，他忽然意識到，自己該離開了。

但在離開長安之前，張衡還要碰碰運氣。

在長安西南方的周至城南，居住著一位賢人摯恂，他經術嫻熟，學問淹博，又最喜歡結交青年才俊。兩年來，張衡幾次前往周至，都無緣與他謀面，此次臨行，張衡再一次叩響了他的門扉。

摯恂對這位南陽青年格外欣賞，一日之間，兩人從辭賦談到經學，從風土人情談到治亂興衰。張衡也服膺于摯恂的見識才學，天色漸晚，他向摯恂拋出了困擾自己兩年的問題。

“晚生有一事請教。昔日班孟堅作《西都賦》，但憑舊墟遺跡，只聽故老傳聞，然而筆下宮闕禁苑，卻如在眼前。不知何以如此？”

摯恂聽罷，哈哈大笑，“平子啊，你是惱恨自己寫不出此等辭賦吧！”

“晚生不敢。”張衡慌忙否認。

“班孟堅才高，你我皆知。而他昔日所覽，又與你在長安所見有何分別呢？當日屈原作《離騷》、賈生作《鳥》，又何曾真的游行天界，與鳥對談呢？”

張衡點頭稱是，若有所思。摯恂于是問道：“你在長安兩年，可曾作賦？”

“不曾作。”

“可是畏懼于前賢？”

張衡默不作答。

“這便是你的不是了。”摯恂顏色稍峻，轉瞬又和緩下來。“既然高山在側，不如你先去探訪一番河谷溪流吧。”

張衡俯首稱謝，心中暗生慚愧。“晚生還有一事不明，還請先生先恕無禮。”

摯恂納罕道：“平子但說無妨。”

“晚生聽說，昔日孝成皇帝、孝哀皇帝時，天下不寧，地震、洪水、干旱頻發，人心惶惶。宵小之輩皆言天命有變，王莽據之竊國，一時干戈四起，長安宮闕化為灰土。幸有我世祖光武皇帝中興漢室，國祚綿延，成今日太平。這治亂之間，先生以為，真有天命主宰嗎？如果當年的種種災禍是上天降下的警告，那這長安城遭到的災禍，又該歸咎于誰呢？”張衡忙不迭將心頭的疑問和盤托出。

摯恂望著眼前這位神情熱切的年輕人，有些不知所措。“天命”“感應”的學說，是大漢三百年來最要緊的信仰之一，但這位年輕人似乎對“理所應當”的道理產生了動搖，這對他而言是福是禍呢？

“孔子曾說過，‘邦大旱，毋乃失諸刑與德乎？’孝成、孝哀時候的事，大概是朝堂上的奸臣小人閉塞了君王的圣德吧。”摯恂給出了一個四平八穩的回答，“這長安城的災禍，當然要算在巨賊王莽的頭上。他違逆天命，假造上天的征兆，篡位稱帝，才讓上天降下了更為可怕的懲罰。巨賊身死名滅，可惜他做的禍事至今難以撫平罷了。”摯恂望向北面的城池，徐徐說道。他知道，張衡對這個答案可能并不滿意。“然而這天地間的玄妙，又怎是我們能輕易看清的呢？這當中的事情，還要你自己去思考。”他為遠方來的小客人，留下了一扇打開的門。

張衡真誠地謝過了摯恂的教導，他感到自己的心境清明了一些，卻又仿佛有了更多的問題在他的心頭搏動，但它們已經不是今日可以解決的了。

灞橋橫跨灞水之上，它不僅是由東方進出長安的要道，橋下還是窮苦無依的難民遮蔽風雨的去處。王莽地皇三年（22），一群流人在灞橋下生火取暖，導致灞橋發生火災，數千人水澆不滅。從此，木構灞橋消失，改建石構，王莽親自命名為“長存橋”。依照漢人風俗，送客至此贈別，謂之銷魂橋。

東漢永元七年（95），長安城東，灞橋邊，春風習習，楊柳依依。張衡與在長安結識的友人作揖告別，轉身向東，奔赴京師洛陽而去。

自長安東行，要經過驪山。驪山素以溫泉著名，相傳周幽王時便以樹、竹環繞溫泉建成“星辰湯”，秦始皇改用石筑，稱“驪山湯”，漢武帝更在此建造離宮。然而，舊日的皇家殿宇已然廢棄，尋常人也有了享受驪山溫泉的機會。熱愛山水的張衡自然不會錯過這等景觀。

沿著山路登攀而上，不出一個時辰，張衡已經在驪山山腰處得以遠觀溫泉。只見眼前芳草萋萋，懷繞著靜美如鏡的水面，蒸汽氤氳，仿佛有神靈居住。張衡心中大為舒暢，忽聽得背后腳步窸窣，有一位山民路過，張衡忙攔住他詢問有關溫泉的事情。那山民聽說張衡是遠方來客，給他講了一個傳說：

話說當年秦始皇游驪山，觸怒了神女，神女以仙法讓他臉上生瘡，秦始皇忙去道歉，神女賜給了他一池溫泉，用泉水沐浴之后，瘡疾便治愈了。從此以后，遠近居民但凡生瘡，便要求此溫泉之水來療疾。

“這泉水當真有此妙用？”張衡接著問道。

“怎會無用呢？”山民大笑著離開了。

“這天下還有太多神奇的事，想讓人一探究竟啊！”張衡暗暗感慨。

第二天，重新上路的張衡寫下了他兩年來的第一篇賦：

覽中域之珍怪兮，無斯水之神靈。控湯谷于瀛洲兮，濯日月乎中營。蔭高山之北延，處幽屏以閑清。于是殊方跋涉，駿奔來臻。士女曄其鱗萃兮，紛雜遝其如煙。