姻緣備忘錄

屈指算來(lái)，為人夫十三載矣。

人生真是匆匆得令人恐慌。

十七年前，我從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，成為北京電影制片廠文學(xué)部最年輕的編輯之后，曾受到過(guò)許多關(guān)注的目光。十年“文革”在我的同代人中遺留下了一大批老姑娘，每幾個(gè)家庭中便有一個(gè)。一名二十八歲的電影制片廠的編輯，還有“復(fù)旦”這樣的名牌大學(xué)的文憑（盡管不是正宗的），看去還斯斯文文，書卷氣濃，了解一下品德——不奸不詐，不紈绔不孟浪，行為檢束，于是同事中熱心的師長(zhǎng)們和“阿姨”們，都覺(jué)得把我“推薦”給自己周圍的某一位老姑娘簡(jiǎn)直就是一件義不容辭的歷史責(zé)任……

然而當(dāng)年我并不急著結(jié)婚。

我想將來(lái)成為我妻子的那個(gè)姑娘，必定是我自己在某種“緣”中結(jié)識(shí)的。

我期待著那奇跡，我想它總該多多少少有點(diǎn)兒浪漫色彩的吧？……

也覺(jué)得組建一個(gè)小家庭對(duì)我而言條件很不成熟。我毫無(wú)積蓄，基本上是一個(gè)窮光蛋。每月四十九元工資，寄給老父老母二十元，所剩也只夠維持一個(gè)單身漢的最低生活水平。平均一天還不到一元錢。

結(jié)婚之前總得“進(jìn)行”戀愛(ài)，戀愛(ài)就需要一些額外的消費(fèi)。但我如果請(qǐng)女朋友或曰“對(duì)象”吃一頓飯，那一個(gè)月肯定就得借錢度日。而我自己窮得連一塊手表都沒(méi)有。兵團(tuán)時(shí)期的手表大學(xué)畢業(yè)前賣了，分配到北影一年后還買不起一塊新表。

當(dāng)然，我不給老父老母寄錢，他們也能吃得上穿得上。他們也一而再、再而三地叮囑我，為自己結(jié)婚積蓄點(diǎn)兒錢吧！但我每月照寄不誤。我自幼家貧。二十八歲時(shí)家里仍很窮。還有一個(gè)生病的哥哥常年住在醫(yī)院里。我覺(jué)得我可以三十八歲時(shí)再結(jié)婚，卻不能不在二十八歲時(shí)以自己的方式報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。對(duì)老父親老母親我總有一種深深的負(fù)疚感——總認(rèn)為二十八了才開始報(bào)答他們（也不過(guò)就是每月寄給他們二十元錢）已實(shí)在是太晚了，方式也太簡(jiǎn)單了……

在期待中我由二十八歲而三十二歲。奇跡并沒(méi)有發(fā)生，“緣”也并沒(méi)到來(lái)。我依然的行為檢束。單身漢生活中沒(méi)半點(diǎn)兒浪漫色彩。

四年中我難卻師長(zhǎng)們和“阿姨”們的好意，見過(guò)兩三個(gè)姑娘，她們的家境都不錯(cuò)，有的甚至很好。但我那時(shí)忽然生出想調(diào)回哈爾濱市，能近在老父母身旁盡孝的念頭，結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)“進(jìn)行”戀也沒(méi)“進(jìn)行”愛(ài)……

念頭終于打消，我自己為自己“相中”了一個(gè)姑娘，缺乏“自由戀愛(ài)”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，開始和結(jié)束前后不到半個(gè)小時(shí)。人家考驗(yàn)我而我不能理解為什么對(duì)我還需要考驗(yàn)（又不是入黨）。誤會(huì)在半小時(shí)內(nèi)打了一個(gè)結(jié)，后來(lái)我知道是誤會(huì)，卻已由痛苦而漸漸索然。這也足見“自由”是有代價(jià)的這話有理。

于是我現(xiàn)在的妻子某一天走入了我的生活。她單純得很有點(diǎn)兒發(fā)傻。二十六歲了決然地不諳世故。說(shuō)她是大姑娘未免“抬舉”她，充其量只能說(shuō)她是一個(gè)大女孩兒。也許與她在農(nóng)村長(zhǎng)到十四五歲不無(wú)關(guān)系……她是我們文學(xué)部當(dāng)年的一位黨支部副書記“推薦”給我的。那時(shí)我正寫一部?jī)和娪皠”尽Ｎ艺f(shuō)悠悠萬(wàn)事惟此為大，待我寫完了劇本再考慮。

一個(gè)月后我把這件事都淡忘了。可是“黨”沒(méi)有忘記，毅然地關(guān)心著我呢。

某天“黨”鄭重地對(duì)我說(shuō)：“曉聲啊，你劇本寫完了，也決定發(fā)表了，那件事兒，該提到日程上來(lái)了吧？”

倏忽地，我覺(jué)得我以前真傻。“戀愛(ài)”不一定非要結(jié)婚嘛！既然我的單身漢生活里需要一些柔情和女性帶給我的溫馨，何必非拒絕“戀愛(ài)”的機(jī)會(huì)呢！……

這一閃念其實(shí)很自私，甚至也可以說(shuō)挺壞。

于是我的單身漢宿舍里，隔三日岔五日的，便有一個(gè)剪短發(fā)的、大眼睛的大女孩兒“轟轟烈烈”而至，“轟轟烈烈”而辭。我的意思是——當(dāng)年她的生氣勃勃，走起路來(lái)快得我跟不上。我的單身宿舍在筒子樓，家家戶戶走廊里做飯。她來(lái)來(lái)往往于晚上——下班回家繞個(gè)彎兒路過(guò)。一聽那上樓的很響的腳步聲，我在宿舍里就知道是她來(lái)了。沒(méi)多久，左鄰右舍也熟悉了她的腳步聲，往往就向我通報(bào)——哎，你的那位來(lái)啦！……

我想，“你的那位”不就是人們所謂之“對(duì)象”的別一種說(shuō)法嗎？我還不打算承認(rèn)這個(gè)事實(shí)呢！

于是我向人們解釋——那是我“表妹”，親戚。人們覺(jué)得不像是“表妹”，不信。我又說(shuō)是我一位兵團(tuán)戰(zhàn)友的妹妹，只不過(guò)到我這兒來(lái)玩的。人們說(shuō)凡是“搞對(duì)象”的，最初都強(qiáng)調(diào)對(duì)方不過(guò)是來(lái)自己這兒玩玩的……

而她自己卻儼然以我的“對(duì)象”自居了。鄰居跟她聊天兒，說(shuō)以后木材要漲價(jià)了，家具該貴了。她聽了真往心里去，當(dāng)著鄰居的面兒對(duì)我說(shuō)——那咱們湊錢先買一個(gè)大衣柜吧！

搞得我這位“表哥”沒(méi)法兒再窘。于是的，似乎從第一面之后，她已是我的“對(duì)象”了。非但已是我的“對(duì)象”了，簡(jiǎn)直就是我的未婚妻了。有次她又來(lái)，我去食堂打飯的一會(huì)兒工夫，回到宿舍發(fā)現(xiàn)，我壓在鋪?zhàn)啦ＡО逑碌膸孜慌鄳?zhàn)友、大學(xué)女同學(xué)的照片，竟一張都不見了。我問(wèn)那些照片呢？她說(shuō)她替我“處理”了。說(shuō)下次她會(huì)替我?guī)讖埶约旱恼掌瑏?lái)……而紙簍里多了些“處理”的碎片……她吃著我買回的餃子，坦然又天真。顯然的，她絲毫也沒(méi)有惡意。仿佛只不過(guò)認(rèn)為，一個(gè)未來(lái)家庭的未來(lái)的女主人，已到了該在玻璃板下預(yù)告她的理所當(dāng)然的地位的時(shí)候了我想，我得跟她好好地談一談了。于是我向她講我小時(shí)候是一個(gè)怎樣的窮孩子，如今仍是一個(gè)怎樣的窮光蛋，以及身體多么不好，有胃病，肝病，早期心臟病等等。并且，我的家庭包袱實(shí)在是重哇！而以為這樣的一個(gè)男人也是將就著可以做丈夫的，意味著在犯一種多么糟糕多么嚴(yán)重的大錯(cuò)誤啊。一個(gè)女孩子在這種事上是絕對(duì)將就不得、湊合不得、馬虎不得的。但是嘛，如果做一個(gè)一般意義上的好朋友，我還是很有情義的。當(dāng)時(shí)的情形恰如一首歌里唱的——我向她講起了我的童年/她瞪著大而黑的眼睛癡癡地呆呆地望著我……

我曾以這種頗虛偽也頗狡猾的方式成功地嚇退過(guò)幾個(gè)我認(rèn)為與我沒(méi)“緣”的姑娘。

然而事與愿違。她被深深地感動(dòng)了，哭了。仿佛一個(gè)善良的姑娘被一個(gè)窮牧羊人的命運(yùn)感動(dòng)了——就像童話里所常常描寫的那樣……

她說(shuō)：“那你就更需要一個(gè)人愛(ài)護(hù)你了啊！……”

于是我明白——她正是從那一時(shí)刻開始真正愛(ài)上了我。

我一向期待的所謂“緣”，也正是從那一時(shí)刻顯現(xiàn)了面目，促狹地向我眨眼的……

三個(gè)月后到了年底。

某天晚上她問(wèn)我：“你的棉花票呢？”

我反問(wèn)：“怎么，你家需要？”

翻出來(lái)全給了她。

而她說(shuō)：“得買新被子啦。”

我說(shuō)：“我的被子還能蓋幾年。”

她說(shuō)：“結(jié)婚后就蓋你那床舊被呀？再怎么不講究，也該做兩床新被吧？”

我瞪著她一時(shí)發(fā)愣。

我暗想——梁曉聲你還有什么好說(shuō)的？看來(lái)這個(gè)大女孩兒，似乎注定了就是那個(gè)叫上帝的古怪老頭賜給你的妻子。在她該出現(xiàn)于你生活中的時(shí)候，她最適時(shí)地出現(xiàn)了……

十個(gè)月后我們結(jié)婚了。我陪我的新娘拎著大包小包乘公共汽車光臨我們的家。那年在下三十二歲。沒(méi)請(qǐng)她下過(guò)一次“館子”。

她在我十一平方米的單身宿舍里生下了我們的兒子。三年后我們的居住條件有所改善，轉(zhuǎn)移到了同一幢筒子樓的一間十三平方米的住室里……

妻子曾如實(shí)對(duì)我說(shuō)——當(dāng)年完全是在一種人道精神的感召下才決定了愛(ài)我。當(dāng)年她想——我若不嫁給這個(gè)憂郁的男人還有哪一個(gè)傻女孩兒肯嫁給他呢？如果他一輩子討不上老婆，不成了社會(huì)問(wèn)題？

我相信她的話。相信她當(dāng)年肯定是這么想的。細(xì)思忖之，完全可能像她說(shuō)的那樣。當(dāng)年肯真心愛(ài)這樣的一個(gè)窮光蛋，并且準(zhǔn)備同時(shí)能做到真心地視我的老父老母弟弟妹妹為自己親人的，除了她，我還沒(méi)碰著。

她是唯一沒(méi)被我的“自白”嚇退的姑娘……十三年間我的工資由四十九元而五十幾元而七十幾元而八十幾元、九十幾元……

一九九二年底，我的基本工資升至一百二十五元至今……

十三年間她的工資由五十幾元而六十幾元、七十幾元、八十幾元漸次升至一百多元……

一九九二年以前她的工資始終高于我的工資十幾元。

一九九二年我們的工資一度接近，但她有獎(jiǎng)金，我沒(méi)有獎(jiǎng)金，實(shí)際工資仍比我高。

現(xiàn)在，她的單位經(jīng)濟(jì)效益不錯(cuò)，實(shí)際工資則比我高得多了。

我有稿費(fèi)貼補(bǔ)，生活還算小康。而我們的起點(diǎn)，卻是從一窮二白開始的。著實(shí)過(guò)了五六年拮據(jù)日子呢！

十三年內(nèi)，我?guī)缀跽麄€(gè)兒影響了她——我不喜歡娛樂(lè)，尤其不喜歡戶外娛樂(lè)，故我們這三口之家，是從來(lái)也不曾出現(xiàn)在娛樂(lè)場(chǎng)所的。最傳統(tǒng)的消遣方式，也不過(guò)就是于周末晚上，借一盤或租一盤大人孩子都適合看的錄像帶，聚一處看個(gè)小半通宵。我對(duì)豪奢有本能的反感——所以我的家是一個(gè)儉約的家，從大到小，沒(méi)一樣?xùn)|西是所謂名牌。我們結(jié)婚時(shí)的一張木床，當(dāng)年五十七元憑結(jié)婚證買的，直至去年才送給了鄉(xiāng)下來(lái)的傳達(dá)室?guī)煾怠Ｎ也荒苋萑桃蝗杖屠速M(fèi)太多的時(shí)間精細(xì)操作，一向強(qiáng)調(diào)快、簡(jiǎn)、淡的原則。而她是喜歡烹飪的，為我放棄愛(ài)好，練就了一種能在十幾分鐘內(nèi)做成一頓飯的本事。她常抱怨自己變成了急行軍中的炊事員。我還不許她給我買衣服，買了也不穿。我的衣服鞋子，大抵是散步時(shí)自己從早市上買的。看著自己能穿，絕不砍價(jià)，一手錢，一手貨，買了就走。仿佛自己買的，穿起來(lái)才舒適。大上其當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也無(wú)悔。不在乎。有時(shí)她見我穿得不土不洋，不倫不類，枉自嘆息，卻無(wú)可奈何。而在這一點(diǎn)上至今我決不讓步。我偏執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)男人為買一件自己穿的衣服而逛商場(chǎng)是荒誕不經(jīng)的。他的老婆為他穿的衣服逛商場(chǎng)也是不可原諒的毛病。因?yàn)槟菚r(shí)間從某種意義講已不完全屬于她，而屬于他們。現(xiàn)代人的閑暇已極有限，為一件衣服值得嗎！她當(dāng)然也因她當(dāng)妻子的這一種“特權(quán)”被粗暴取消與我爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，但最終還是屈從于我，徹底放棄了“特權(quán)”，不得不對(duì)我這個(gè)偏執(zhí)的丈夫?qū)嵭小盁o(wú)為而治”……

兒子一天天長(zhǎng)大了，漸漸地我覺(jué)得自己老之將至了，精力早已大不如前。每每看妻子，似乎才于不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)似的——她也早已不是十三年前的大女孩兒，臉上有了些許女人的歲月滄桑的痕跡……

我最感激的，是我老父親老母親住在北京的日子里，她對(duì)他們的孝心。我老父親生病時(shí)期，我買了一輛三輪車，專為帶老父親去醫(yī)院。但實(shí)際上，因?yàn)槲夷菚r(shí)在廠里掛著行政職務(wù)，倒是她經(jīng)常蹬著三輪車帶我老父親去醫(yī)院。不知道老人家是我父親的，還以為是她父親呢。知道了卻原來(lái)是我的父親，無(wú)不感慨多多。如今，將公公當(dāng)自己的父親一樣孝順的兒媳，尤其年輕的兒媳們，不是很多的……

我最感到安慰的，是我打算周濟(jì)弟弟妹妹們的生活時(shí)，她一向是理解的，支持的。我的稿費(fèi)的一半左右有計(jì)劃地用于周濟(jì)弟弟妹妹們的生活。我總執(zhí)拗地認(rèn)為我有這一義務(wù)。能盡好這一義務(wù)便感到高興。在各種社會(huì)捐助中，尤其對(duì)窮人，對(duì)窮人孩子的捐助，倘我哪一次錯(cuò)過(guò)，下一次定加倍補(bǔ)上。不這么做，我就良心不安。貧困在我身上留下的印痕太深，使我成為一個(gè)本能的毫無(wú)怨言的低消費(fèi)者。舊的家具、舊的電視機(jī)，不一定非要換成新的，換成名牌。幾千元我拿得出來(lái)的情況下，倘我無(wú)動(dòng)于衷，我便會(huì)覺(jué)得自己未免“為富不仁”了，盡管我不是“大款”，幾千元不知凝聚著我多少“爬格子”的心血。沒(méi)有一個(gè)在此方面充分理解我對(duì)窮人的思想感情并支持我的妻子，那么家里肯定經(jīng)常吵鬧無(wú)疑……

好丈夫是各式各樣的。除了吸煙我沒(méi)有別的壞毛病。除了受過(guò)兩次婚外情感的滲透我沒(méi)什么“過(guò)失”。我非是“登徒子”式的男人，也從不“拈花捻草”“招蜂惹蝶”。事實(shí)上，在男女情感關(guān)系中我很虛偽。如果我不想，即或與女性經(jīng)年相處，同行十萬(wàn)八千里，她們也是難以判斷我究竟喜愛(ài)不喜愛(ài)她們的。我自認(rèn)為，我在這一方面常顯得冷漠無(wú)情，并且，我不認(rèn)為這多不好。虛偽怎么會(huì)反而好呢？其實(shí)我內(nèi)心里對(duì)女性是充滿溫愛(ài)的。一個(gè)女性如果認(rèn)為我的友愛(ài)對(duì)她在某一時(shí)期某種情況之下極為重要，我今后將不再自私。

最重要的，我的妻子贊同我對(duì)友愛(ài)與情愛(ài)的理解。在這一前提下，我才能學(xué)做一個(gè)坦蕩男人。我不認(rèn)為婚外戀是可恥之事，但我也不喜歡總在婚外戀情中游戲的一切男人和女人。愛(ài)過(guò)我的都是好女孩兒和好女人，我對(duì)她們的感激是永遠(yuǎn)的。真的，我永遠(yuǎn)在內(nèi)心里為她們的幸福祈祝著……

我對(duì)妻子坦坦蕩蕩毫無(wú)隱私。我想這正是她愛(ài)我的主要之點(diǎn)。我對(duì)她的坦蕩理應(yīng)獲得她對(duì)我的婚外情感的尊重。實(shí)際上她也做到了。她對(duì)我“無(wú)為而治”，而我從她的“家庭政策”中領(lǐng)悟到了一個(gè)已婚男人該怎樣自重和自愛(ài)……

好妻子也是各式各樣的。十三年前的那個(gè)大女孩兒，用十三年的時(shí)間充分證明了她是一個(gè)好妻子——最適合于我的“那一個(gè)”。

我給未婚男人們的忠告是——如果你選擇妻子，最適合你的那一個(gè)，才是和你最有“緣”的那一個(gè)。好的并不都適合。適合的大抵便是對(duì)你最好的了……

信不信由你！