北方的冬天來得好快。十月剛過，已經飄起了雪花。人們紛紛穿上了棉衣，屋里也生起了火爐。門前的那棵老杏樹，早已經落光了葉子，堅硬的枝干，像一座巨大的珊瑚插在那里。
又是一個星期天，李校長夫婦起大早又上沈陽了。李瑾昨天下午在圖書館收拾衛生，出了一身汗，騎車回來時讓冷風一吹，接連打了幾個冷顫。后半夜就感到渾身像散了架一樣難受，早上七點多了還在炕上躺著，腦袋沉沉的爬不起來。
鐵軍吃完早飯，正準備出去買東西，想問問李瑾去不去，就推門進了下屋。
進來一看，見李瑾還沒有起床，便喊她：“懶丫頭！太陽照屁股了，怎么還不起來！”
李瑾勉強睜開眼睛，懶懶地望著鐵軍：“給我倒點水，找兩片感冒藥吃······在抽屜里。”
鐵軍不由一愣！見李瑾兩頰緋紅，呼吸急促；便伸手摸了一下她的腦門，“呀！你發燒了，腦袋滾燙。劉姨他們哪去了？”
“爸媽早起上沈陽了，不知道我有病。昨晚兒讓風吹了一下，誰想就病成了這樣，真沒用······”
鐵軍倒杯水給她，又在抽屜里找了兩片撲熱息痛，喂她吃了下去。見她那痛苦的樣子，便沒有提上街的事。
“你還沒有吃飯吧？我給你熱點飯吃。”鐵軍來到外屋，見大蒸鍋里的飯菜還挺熱乎，便盛了半碗飯，端著魚盤子、小咸菜進來。先將李瑾扶起來靠墻坐好，讓她漱漱口，然后將飯桌放在炕上，飯菜擺在她的面前。
李瑾吃了幾口，突然感到一陣惡心，急忙沖到外屋，哇哇地吐了起來！鐵軍見狀忙說：“不行！你在發燒，我帶你上醫院吧！”
李瑾早已亂了方寸，只好讓鐵軍幫她穿好衣服，一塊走出房來。鐵軍用自行車推著她，沖上屋奶奶喊：“李瑾病了！我帶她上醫院！”
到第二人民醫院，一通檢查，體溫還在39度以上，需要住院治療。住院處在后樓，他們剛走到樓梯口時李瑾已經喘成一團了。鐵軍猶豫了一下，急忙中也顧不得她是否同意，一哈腰將李瑾背了起來，蹭蹭地爬上了高高的樓梯。趴在鐵軍寬寬的背上，李瑾感到一股暖流沖向全身，一種從未有過的幸福感使她流出了熱淚。到了三樓病房，鐵軍將李瑾放在床上，護士為李瑾掛上了點滴。
二個小時以后，李瑾的燒退了，神志也清醒了許多。她睜開眼望著床前的鐵軍，一陣感動，兩行熱淚便滾了下來。她第一次向他伸過手去，握住他那堅實的手臂。這一剎那間，她已經決定將一生完全托付給他了！幾個月來孕育在她心中的情感，像打開閘門的洪水一樣，一下子奔瀉出來！她忘記了自己還在病中，忘記了周圍的世界，將這只手貼在自己的臉上，自己的唇上！
李瑾這忘情的舉動，使鐵軍的心砰砰地直跳。他看了一下身后，見對面床上的老太太正在午睡，心神才穩定下來。他緊盯著李瑾那雙紅紅的眼睛，這火一樣的目光，不止一次地撞擊著他的心！可是他一直在等待著，不敢輕易地相信這巨大的幸福。今天，他終于忍不住了，將李瑾的手兒拽回來，深情地貼在自己的唇。李瑾那蒼白的臉上紅潤起來，眸子中閃著喜悅的淚花。
幾天以后，李瑾病愈出院了。從此與鐵軍形影不離，一天見不著就跟沒魂兒了似的。兩人的戀愛已成了公開的秘密。這下，可對了奶奶的心了。她處處護著他倆兒，想方設法與雙方的父母溝通。可是有兩個人對此事持否定的態度，第一位是鐵軍的爺爺，第二位是李瑾的爸爸。爺爺固執己見地對奶奶說：“我孫子不能娶這個丫頭！太嬌氣了，像畫上人兒似的，將來還要伺候她不成？”而李校長則直接了當地對李瑾說：“你要全力復習功課，給我考上大學！絕對不許談戀愛！”
由于這倆人的堅決反對，誰也不好在公開場合下提這件事了。劉老師和鐵軍的母親也是心照不宣，持觀望態度。
李瑾、鐵軍和小妹仨兒照樣在一起玩兒，李校長和爺爺雖然不樂意，可是因為誰也沒有公開提出這門婚事，所以也不好反對他們在一起；年輕人嘛，誰還不許有個朋友。
冬去春來，小院里的殘雪已經化盡。門前的那棵老杏樹上一片赤紅，點點花苞紅潤欲滴，密密麻麻的布滿了枝頭。街上的楊樹還沒有披上綠色，可是人們已經脫下了棉衣，換上了艷麗的裝束。
又是一個星期六的晚上，天已大黑。李瑾上身只穿件鮮紅的羊毛衫，下身是一條蔥綠色的毛褲，光腳趿著一雙粉紅色的棉絨拖鞋，急匆匆地撞進了鐵軍的西屋。
鐵軍斜躺在炕上看書。炕頭的擱板上夾一盞淡藍色的臺燈。見李瑾進來，他急忙爬起來，讓李瑾在炕沿上坐下。看見她不高興的樣子，便輕聲地問她：“怎么了？爸爸又說你了？”
“沒，什么事也沒有，我······”李瑾說話之間，淚水已經滾落下來。鐵軍走上前去，輕輕地捧起她的臉蛋，李瑾望著他那誠實的目光，再也按奈不住心中的悲痛，索性趴在他懷里大哭起來！鐵軍一手抱著她的肩頭，一手輕輕地撫摸著她那光滑閃亮的長發；說：“別哭了！怎么像個孩子？有什么委屈說出來，一切有我呢，我會幫助你的！”一聽這話，李瑾哭得更傷心了，又不敢放聲，簡直抽泣成了一個淚人！
過了好一會兒，她才勉強止住了哭泣。鐵軍將她輕輕地放倒，躺在自己的枕頭上，又把毛巾用熱水燙一下，輕輕地放在她的眼睛上。淚水仍然從眼角處流了下來，浸濕了潔白枕巾。鐵軍拽條毛毯輕輕蓋在她的腿上，不再勸慰，想讓她靜靜地瞇一會兒。
片刻，李瑾拿掉臉上的毛巾。兩只玉泉般的眼睛紅腫起來，嘴角仍在痛苦地抽動。
“是不是我們倆的事兒？”鐵軍憂心地問。
“是，也不是······”李瑾猶豫地說：“爸爸調回省里的事兒已經定下來了，方才正和媽媽說調動工作的事。這次連我一塊兒調回沈陽，工作都安排好了，他們就瞞著我一個！安排我的工作，也不和我商量一下，根本就不考慮我們倆的感情！反正我也豁出來了，他倆走他們的，我自己留下來！沒他們我照樣生活！”說完，淚水又涌了出來。
鐵軍一下全明白了。心里也不由得一陣發酸！可是他咬咬牙，沒有讓淚水滾落下來。他深深地嘆了口氣，一屁股坐在椅子上。“我去和李叔說說，把你留下怕什么呢？有我！有爸、媽，還有奶奶、爺爺。大伙都會照顧你的！況且，我是支持你考大學的，還怕什么呢？”“沒用！方才我把話都說絕了，可他們還是不同意我留下，非讓我一起回沈陽不可！真氣死人了！”
倆人都沉默起來，各自想著心事，誰也不再吱聲。房門突然一開，小妹又撞了進來，見屋里只開著臺燈，便開玩笑地說：“怎么不開燈呀！你倆兒在藏貓貓么？”說著一把將大燈打開，雪白的燈光一下子把屋里照亮了。只見李瑾頭朝里倒著，用毛巾捂著臉，哥哥一個人呆呆地坐在椅子里。
“怎么？你倆又拌嘴了？小倆口有什么過不去的？說出來，我給你們評個理！哈哈哈。”
“妹妹，別鬧了！李瑾要回沈陽了！”
“什么？真的？不行！我不讓你走！起來，我去和李校長說去！”
她使勁將李瑾拽了起來，見李瑾兩眼哭得紅紅的，不由得也傷起心來。“李姐，你真的走嗎？你舍得？”
“有什么辦法？爸媽決心已定，況且沈陽還有個奶奶！不回去，她也受不了······”李瑾又哭成了淚人。
小妹方才還笑，這會也哭了起來。想到像姐姐一樣的李瑾就要走了，她心里也十分難受。回來快一年了，鐵軍還是第一次見到妹妹落淚，一股強烈的酸楚感，使他忍不住也流下淚來。
見他落淚，那倆個反倒不哭了，一塊上來，一人拉起了一只手；“你別難過，就是死，我也不回沈陽！”李瑾堅決地說。
“哥！你可不能這樣！李姐要難過的。”
鐵軍為自己的落淚感到一陣羞愧！他猛然站起身來，用力握著她們的手說：“好了，我們不哭！反正還有幾天時間，讓我們想個辦法吧！”
幾天以后，鐵軍他們的種種努力全部告吹。李校長的道理很簡單：“李瑾今年才二十歲，再讀三年書，也只有二十四歲，結婚也不算晚嘛！現在就留在遼陽，干什么呢？”一句話問得大家啞口無言。是啊！把李瑾一個人留在這里算怎么回事呀？上大學是好事，不能耽誤她的前程啊！
冷靜下來以后，鐵軍不再反對李瑾回沈。他認真地勸慰李瑾說：“你有基礎，又下了幾年的功夫，一定能考上大學的！我何嘗不想去圓個大學夢，只是沒有你那些條件！為了我，你也要考上大學！行嗎？回去吧，只有在李叔身邊你才能好好地讀書。你放心，不管天南地北我都等著你！這輩子絕不會找第二個人的！”
李瑾終于被大家說服了，決定和父母一起回去。日子就定在四月二十日。
十九號的晚上，已經是午夜十一點了，李瑾還呆在西屋不肯回去。上下屋的燈光全部亮著，小院里的人們都沒有睡覺。雖然只是短短的一年時光，可是兩家人在一塊兒處得十分融洽，冷么丁分開，誰心里都不是滋味。
墻上的時鐘已經指向了十一點半。鐵軍站起身來勸李瑾：“回去睡吧！明天還有不少事哪，嬸子他們也陪你熬著······”
李瑾終于站起身來，一雙淚眼緊緊盯著鐵軍的臉。倆人只好默默地站著，如生離死別一般的難受！突然，李瑾一頭撲在鐵軍的懷里痛哭起來。她那柔軟的身子，像一團烈火在鐵軍的懷里燃燒！他用力地抱著她，生怕她化了，變成輕煙從懷里散去。
李瑾抬起臉來，燈光下顯得格外蒼白。幾天的功夫，她變得如此憔悴！鐵軍憐惜地俯下頭去，用自己強有力的吻，滋潤這張干涸的嘴唇。
一輛嶄新的東風車將李家很少的一點家具全部拉走了。李家老兩口及前來幫忙的幾名同志坐上了一輛白色的面包車。汽車已經發動，李瑾在向爺爺、奶奶、小妹及伯父、伯母做最后的話別。她深情地望一遍這溫馨的小院，來到老杏樹下。一陣輕風吹過，飄落她身上許多雪白的花瓣。鐵軍在樹下同她最后一次握手，將一只用金色錦帶系著的長方形小盒放在她手上，那是他昨天在商店精心挑選的一支金筆。李瑾沒有開口，她生怕在這最后的時刻再流下淚來，她淡淡地一笑，轉身鉆進了汽車，再也沒有露面。白色的面包車在鐵軍一家六口人的目光關注下，緩緩地駛出了這條古老的街道。老杏樹下，撒滿了潔白的杏花。
兩天以后，鐵軍便收到了李瑾的第一封來信：
鐵哥！
回沈后一切順利。高考已經恢復，我將全力以赴，務必考個好成績給你！望保重身體，代我向爺爺、奶奶、小妹及伯父、伯母問好！
愛你的瑾
按照地址，鐵軍給她寫了回信。
半個月后，李瑾寫來了第二封信：
鐵哥！
今天完成了最后一科考試，一切順利！我的信心很強，堅信一定會取得勝利！讓你也為我高興！我報的是師范學院，很想當一名教師，永遠和孩子們在一起！永遠保持我這顆童心。一有消息，我立刻給你寫信。
勿念！望保重身體，不要為我擔憂。
你的瑾
一個月過去了，還沒有收到李瑾的來信。鐵軍整天悶悶不樂，休班時一個人待在西屋里看書。他不愿到院子里去，特別是不能看西面的下屋，小屋的門緊緊關著，里面裝著許多破爛東西，窗上的玻璃打碎了兩塊，油漆也剝落了，屋檐上長著一叢叢亂草，臺階上布滿了青苔。老杏樹早已經郁郁蔥蔥，肥大的葉子間閃著星星般的青杏。鐵軍昨日曾摘下一顆放在嘴里，滿嘴都是酸酸的苦澀。
又一個月過去了，七月十五日那天，鐵軍終于盼到了李瑾的來信！他急匆匆地扯開來看：
鐵哥！
我終于勝利了！考取了錦州師范學院。我把這份幸福全部送給你！希望它能夠讓你歡心。我將于八月二十日去錦州報到，到時你一定要來送我，順便來家多住幾天，爸爸媽媽都很想念你們，奶奶也很想見你一面。千萬來一趟！
永遠愛你的瑾
鐵軍那顆懸著的心終于放下了。他真為李瑾高興！同時也為自己過早的參加工作而感到遺憾！多么富于詩意的校園生活啊！可惜自己將永遠失去了這樣的機會。一年來的工人生活，已讓他離不開自己的車站！這里的每一條鋼軌，每一塊枕木，每一臺機車上無不浸透了他辛勤的汗水！如今，他已經是領導七個人工作的班長了，緊張的勞動，讓他倍感自己責任的重大。他不能離開這所有的一切，再去重溫自己的大學夢！人啊，就像一顆種子，他已經在這里生下了根！
八月十七日的晚上，他是夜班，這是他大休前的最后一個班了。明早下班，他可以連續休息三天，他將去沈陽看望李瑾，并把她送到錦州。
巨大的疼痛讓鐵軍從沉睡中醒來。耳邊聽到有人在輕輕地說話：“不是說斷肢可以再殖嗎？當時怎么沒想點辦法？”一個陌生男人的聲音。
“沒用的！火車輪那么寬，中間一段小腿全壓沒了，神仙也接不上的！昨天處理還是及時的，保住一段小腿。大夫說安上假肢還可能走路······
四個月的分別，他感到如四年般漫長。李瑾的身影時刻在他眼前晃動，那閃光的眸子，芙蓉般的笑容，婀娜的身姿，銀鈴般的妙語！還有那臨別時痛不欲生的哭泣······多想見到她啊！這難熬的最后一個夜晚。
凌晨三點半鐘，鐵軍和他的伙伴開始了最后一次調車作業。一夜的緊張工作，每個人都很疲倦，困乏像一陣陣海潮不斷向他們襲來。
鐵軍手里提著綠色信號燈，向司機發出最后兩勾甩車信號。同班的小波、大宇兩人正站在車輛前面的踏板上，車輛甩出以后，他們負責打閘。一節裝滿煤炭的車輛被甩了下來，小波在前面剎閘。車輛進入七道，在距離前面車輛一米處穩穩地停了下來。
第二節是一輛裝滿鋼板的平板車。這種車輛慣性很大，剎車不易掌握。鐵軍叫了一聲車上的大宇：“大宇！注意掌握車速！”卻沒有聽到回答。這時車鉤已經摘開，平板車像箭一樣射向了九道！鐵軍知道，九道內停留的是滿載汽油的槽車，一旦撞上，將釀成巨大的火災！平板車仍沒有減速，不好！他明白大宇已經睡著了。要出事故！他急忙放下手中的信號燈，飛身躥上疾馳而過的平板車。大宇在前面仍沒有反映，他翻身跳上車廂，踩著光滑的鋼板向前面飛跑；一把，他抓住了車閘，死命地一打閘，車輛一頓，就見旁邊坐在車廂板上的大宇一頭撞下車去！鐵軍在急忙中忘了自己的腳下，他飛身去拽大宇之時，自己的前腳已經踩空，倆人一塊兒從車皮上栽倒下來！剎過閘的車輛，由于慣性太大，還是從他們身旁沖了過去······
在一腳蹬空的那一瞬間，鐵軍將大宇猛推一把，他落在軌道外的草叢里，而鐵軍卻掉在左面的鋼軌上，兩只腳被鋼鐵的巨輪齊刷刷地鋸掉。平板車在不遠處停了下來，距離槽車只剩下二十厘米！
······”這一個是父親的聲音。
“老天爺呀！可害苦了我這孫子啊！”這是奶奶。奶奶又在哭！她為什么哭呢？鐵軍掙扎著張開了沉重的眼皮，一陣強烈的白光刺疼了他的眼睛！雪白的天棚，雪白的墻，雪白的被子！我怎么躺在床上？他感到下肢一陣陣劇烈地疼痛！把牙齒咬得咯吱吱響！“我的腳······”他痛苦地呻吟著。
屋里的人們一下子圍了上來！一張張親切的、熟悉的臉。爸爸、媽媽、奶奶還有小妹······李瑾！他突然想起來了，今天下班我要去沈陽，去見李瑾！怎么會躺在這里？
一個胖胖的小伙子闖了上來，一把攥住鐵軍的手，難過地哭起來：“鐵哥！我對不起你······”是大宇！鐵軍猛然想起了昨晚上所發生的一切！“大宇！你沒事吧？”
“沒事······可是你······”大宇哽咽得說不下去了。
“我怎么了？”他猛地往起一立，一陣劇痛使他再次昏了過去。
沈陽站的站臺上，李瑾焦急的四下張望著。已經三天了，她吃不下，也睡不著。鐵軍的影子一直在她的眼前晃動。四天前便接到了他的來信，明明說他十八日來沈，二十日送她上錦州。可是，眼看就要開車了，卻任然見不到他的身影！一陣劇烈的悲痛從她的雙腳向周身襲來，使她打了一個冷顫！來送她的大哥李巖將一件外衣給她披上。“小瑾，別等了！也許他臨時有事不能來了。過幾天我上遼陽看看，究竟是個什么樣的人物？讓你如此牽腸掛肚的！”
“是啊小瑾！你們都還小，涉世不深，只憑一股熱情就海誓山盟起來，怕是不能持久的！”姐姐李楠也在一旁勸她。
爸爸回省里工作以后，大哥和姐姐很快就調回了沈陽。大哥成了外貿局的干部，姐姐被安排在醫科大學工作。一家人歡歡喜喜的慶賀新的生活！只有李瑾一個人悶悶不樂，整天像丟了魂似的。這兩天為了慶祝李瑾考上大學，家里更是熱鬧非凡！前來祝賀的親朋故友絡繹不絕。每天車來人往，禮物送得堆成了山！可是李瑾卻沒有一丁點笑容。氣得奶奶直嘟噥：“你這小祖宗！人家都是為你來的，也不給人個笑臉！”
幾天來，每次前廳的門鈴一響，第一個沖出去的一定是李瑾；可是開門以后，見不到她那渴望見到的身影時，那扇大門更加沉重地撞擊著她那顫抖的心！
站臺上的鈴聲響了，廣播喇叭再一次催促站臺上的旅客上車，開往錦州方向的列車就要啟動了。李瑾在大哥和姐姐的催促下，一步步踏上了車門口的懸梯。她最后又望一眼已經冷冷清清的站臺，只有大哥和姐姐站在那里向她頻頻地揮手；淚水如滾動的鉛汁沉重的滴落在清潔的站臺上。列車轉動著沉沉的鋼輪，緩緩地駛出了沈陽。
病床上的鐵軍收到了李瑾一封浸滿淚水的信：
鐵哥！
也許你會有一千個理由，一萬條道理，沒有到沈陽送我！可是我仍不能原諒，不能諒解你這顆鐵石一樣的心！你太讓我傷心了，你太讓我失望了！難道人間就沒有真正的愛！難道我與你之間根本就沒有那一根紅繩？不管怎么說你，我還是給你寫了信；我這顆柔弱的心又一次原諒了你，原諒了你這個鐵人！不過，你必須向我說清楚，究竟是什么纏住了你！快快給我來信，別讓我再掉進另一個冷酷的深淵。
恨死你的瑾
這張粉紅色的信箋，像一塊燒紅的鐵板似的灼疼了他的心！淚水又一次從他的眼里流出來！腿上的疼痛早已經使他麻木了，可這心里的疼痛是決非意志所能戰勝的！失去雙腳以后，他不愿見一切熟人，越是親近的人，越讓他感到心疼。特別是爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和小妹，見到他們，他便會有無地自容的羞怯感。他們是那么地信賴他，希望他，可是他卻給了他們這樣一種回答！可恥啊！
盡管站長和同志們稱贊他是一個英雄，火車頭報上也表揚了他這種奮不顧身的精神！盡管國家的財產保住了，同伴的生命保住了，可是他卻失去了兩只腳！這代價可太高了！他早就該想到大宇愛睡覺，為什么不早些提醒他注意？為什么不安排更有把握的人去干這一勾最危險的活？他不能原諒自己，太麻痹大意了！
這一切他將如何向李瑾交待呢？他失去了兩只腳，已經不是個完整的男子漢！如何能擔起李瑾對他的這一份深情啊？信，是一定要寫的，可是這支筆呀，卻如此的沉重！
上午的課剛剛結束，李瑾便飛也似地跑向傳達室。一眼就見到了鐵軍的來信！好熟悉的字體，一下子使她的心全速地跳動起來！她顧不得到食堂打飯，一口氣跑回了宿舍。坐在床上，顧不得喘口氣，一把撕開了信封。信封的左下角有一片彤紅的楓葉。
瑾！
我不會乞求你的原諒，也不會違心地說一些謊言來蒙騙你；我只能坦率地對你說，因為一件永遠無法彌補的錯誤，使我永遠失去了你！這以前，我自信是可以愛你的，而且也是在全身心地愛著你！可是如今，我卻不能再去愛你，不能再給你真正的幸福！為此，請你忘記我吧，忘記了這個最無能的鐵哥！你要努力去讀書，相信以你這般純潔甜美的女孩，此生一定會幸福的！
不要問我究竟發生了什么事情；因為那是我一生最嚴重的錯誤！我將為此而付出一生的幸福，是應該的！這與你無關，我絕不能把你也扯進這個深淵。那樣做，我將更加痛苦，將失去生活的勇氣！為了我能夠生存下去，你必須永遠的忘記我這個鐵了心腸的人！
萬望保重！不要再給我寫信，我絕不會給你回信了！
讓你痛苦的鐵哥
李瑾的心幾乎停止了跳動，大腦出現了一片空白，手腳也失去了知覺。這巨大的失落，使她仿佛墜入了宇宙間的黑洞！巨大的引力使她不斷地墜落下去，忘記了周圍的世界！她沒去吃午飯，也沒有去上下午的課，一個人靜靜地躺在床上睡著了。直到晚上下課，同學們才發現半昏迷狀態下的李瑾，將她送進了醫院。
三天以后，李瑾才從昏迷中醒來。她終于戰勝了自我，以中國女性那種特有的倔強，戰勝了巨大的悲痛和失落，重新站起來了！她沒有再給鐵軍寫信，也沒有向任何人講述自己的悲傷，只是全力的去學習！將這段太子河邊開始的往事，深深地埋藏在自己的心里。