辜鴻銘：辮子馬褂卻學(xué)貫中西

1867年，10歲的辜鴻銘，跟隨他的義父布朗，從南洋馬來(lái)半島前往英國(guó)愛丁堡，以背誦彌爾頓的《失樂(lè)園》開始西學(xué)。那時(shí)，辜鴻銘不懂德語(yǔ)。布朗說(shuō)一句，辜鴻銘照著背一句。總共6500多行的無(wú)韻詩(shī)，他很快就背得滾瓜爛熟。在愛丁堡，辜鴻銘背熟了莎士比亞戲劇，又開始背誦歌德的《浮士德》。1年后，辜鴻銘就讀于愛丁堡大學(xué)。以后，又求學(xué)德國(guó)萊比錫、法國(guó)巴黎，接受西洋正式教學(xué)，通曉9種語(yǔ)言，終成精通西學(xué)之人。

正是這了得的背書功夫，成就了日后的辜鴻銘。多年后，他站在北大的講臺(tái)上，不帶講義，不帶教材，一會(huì)兒英語(yǔ)，一會(huì)兒法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，希臘語(yǔ)……引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，興之所至，隨口而出，洋洋灑灑，滔滔不絕。學(xué)生們無(wú)不佩服得五體投地。

北大教授“約法三章”

1917年7月，辜鴻銘應(yīng)蔡元培邀請(qǐng)到北大出任教授，主講英國(guó)古典文學(xué)。辜鴻銘第一次給學(xué)生上課時(shí)，依舊遺老裝扮，頭戴黑緞面平頂瓜皮帽，身穿方馬褂，腦后拖著用紅絲線夾編而成的辮子，踱著四方步來(lái)到教室，立刻引起學(xué)生們的一片驚訝和一陣哄笑。調(diào)皮的學(xué)生竊竊私語(yǔ)：“若誰(shuí)能將此公腦后的那根辮子剪下，必定名揚(yáng)天下。”但他不為所動(dòng)，待笑聲平息，便與同學(xué)們約法三章：

“今后，由我來(lái)給諸君主講英國(guó)古典文學(xué)。但聽我的課，須約法三章。第一，凡我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你們都要起立；上完課我不先走，你們不能出去。第二，凡我提問(wèn)或你們有疑慮時(shí)，都必須站起來(lái)說(shuō)。第三，凡我指定要你們背誦的文章，都必須背得下來(lái)，否則不能坐下。假如有誰(shuí)受不了的話，請(qǐng)現(xiàn)在就退出。”

辜鴻銘上課從來(lái)不帶任何講義、教材，徑直走上講臺(tái)，便開始滔滔不絕地陳述起來(lái)：“我講英文詩(shī)，要你們首先明白一個(gè)大旨，即英文詩(shī)分三類：國(guó)風(fēng)、小雅、大雅。而國(guó)風(fēng)中又可分為蘇格蘭、威爾士……等7國(guó)國(guó)風(fēng)。”辜鴻銘告訴學(xué)生：“像你們這樣學(xué)英詩(shī)，是不會(huì)有出息的。我要你們背的詩(shī)文，一定要背得滾瓜爛熟才行。不然學(xué)到頭，也不過(guò)像時(shí)下一般學(xué)英文的，學(xué)了10年，僅目能讀報(bào)，伸紙僅能寫信，不過(guò)幼年讀一貓一狗式之教科書，終其一生，只會(huì)有小成而已。我們中國(guó)的私塾教授法就很好，開蒙不久，即讀四書五經(jīng)，直到倒背如流。現(xiàn)在你們各選一部最喜愛的英詩(shī)作品，先讀到倒背如流，自然已有根基，聽我講課，就不會(huì)有困難了。而且，我們中國(guó)人的記憶力是很不錯(cuò)的。中國(guó)人用心記憶，外國(guó)人只是用腦記憶。我相信諸君是能做好的。”

學(xué)生們遵照他的指示，日夜用功背誦洋詩(shī)。待到上課時(shí)，學(xué)生們用中文問(wèn)他，他用英文答復(fù)；倘若用英文問(wèn)他，他偏偏又用中文答復(fù)。由于他學(xué)問(wèn)深厚，授課時(shí)海闊天空，旁征博引，中外古今，無(wú)所不能，常以聳人聽聞的怪論取勝，又以自圓其說(shuō)的詭辯掀起高潮，最后在語(yǔ)驚四座的嬉笑怒罵聲中收?qǐng)觥５墓终撘埠茫庌q也好，嬉笑怒罵也罷，又統(tǒng)統(tǒng)都是學(xué)問(wèn)。因此，他的課極為叫座，不管刮風(fēng)下雨，抑或寒凝大地，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。聽得那些傲岸的北大學(xué)子，一個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌，呆如木雞，不知今夕是何年了。

曾是他學(xué)生的閻震瀛，后來(lái)在回憶文章中這樣寫道：

他常常教我們翻譯四書，又教我們念英文《千字文》，音調(diào)很整齊，口念足踏，全班合唱，現(xiàn)在想起來(lái)也很覺可笑。看他的為人，越發(fā)詼諧、滑稽，委實(shí)弄得我們樂(lè)而忘倦，也是教學(xué)的一種方法，所以學(xué)生也很喜歡。《人之初》也有英文本。他說(shuō)，《人之初》一書，里面有許多科學(xué)，開宗明義便說(shuō)：“性本善”，有關(guān)人生哲學(xué)問(wèn)題，與法儒盧梭的論調(diào)相同。什么“一而十，十而百，百而千，千而萬(wàn)”，是數(shù)學(xué)；“曰水火，金木土……”是物理化學(xué)。什么“三綱五常”，又是倫理學(xué)；什么“天地人，日月星”，又是宇宙論、天文學(xué)等。

辜鴻銘又是我國(guó)比較文學(xué)的先驅(qū)。凡所教授的外國(guó)作家作品，都要找出一個(gè)對(duì)應(yīng)的中國(guó)作家、作品來(lái)做一比較。如他把英文詩(shī)稱為中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》；把密爾頓的長(zhǎng)詩(shī)《失樂(lè)園》比作洋《離騷》；把杜甫說(shuō)成是“中國(guó)的華茲華斯”。他還將孔子思想與歌德精神相互參比，把《論語(yǔ)》中的一些觀點(diǎn)都用西文典籍中的類似論說(shuō)來(lái)印證，說(shuō)明中西異途同歸、合為一轍，道不遠(yuǎn)人的觀點(diǎn)等。曾與辜鴻銘合作翻譯出版《論語(yǔ)》的法國(guó)學(xué)者弗蘭西斯？波里，就曾這樣評(píng)價(jià)他：“他是罕見的人文主義者，因?yàn)樗邮芰藮|方圣賢和西方圣賢——特別是歌德——的教誨。”

由于他以學(xué)生們所熟悉的中國(guó)作家和哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)講授西方古典文學(xué)，學(xué)生們很容易理解和接受。而他在列舉這些作家、詩(shī)人們的作品時(shí)，常常不假思索，脫口而出。人們翻開詩(shī)集一對(duì)照，竟一句也不差，其驚人的記憶力讓所有人都折服。即使到了晚年，他還能把彌爾頓6500多行的無(wú)韻長(zhǎng)詩(shī)《失樂(lè)園》，一字不差地背下來(lái)。

嬉笑怒罵，妙語(yǔ)連珠

胡適初到北大任教時(shí)，非常年輕，又提倡新文學(xué)。辜鴻銘對(duì)此惱火至極，從不拿正眼看他，并時(shí)不時(shí)地加以冷嘲熱諷，說(shuō)胡適講的英語(yǔ)，是美國(guó)的鄉(xiāng)村土語(yǔ)，與高雅風(fēng)馬牛不相及。胡適開哲學(xué)課，更是讓人笑掉大牙。他說(shuō)，歐洲古代哲學(xué)以希臘為主，近代哲學(xué)以德國(guó)為主，胡適不會(huì)拉丁文，又不懂德文，他講哲學(xué)，豈不是誤人子弟嗎？

1919年“五四”前后，他曾兩次在上海《密勒氏遠(yuǎn)東評(píng)論》上發(fā)表題目為《反對(duì)中國(guó)文學(xué)革命》和《留學(xué)生與文學(xué)革命》的文章，言辭激烈，火藥味十足，譏笑胡適以“音樂(lè)般美妙的聲音”、粗庸鄙陋的“留學(xué)生英語(yǔ)”談?wù)撍^“活文學(xué)”和“重估一切價(jià)值”，極力反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。

1917年，辜鴻銘積極參與“張勛復(fù)辟”，被封為“外務(wù)部侍郎”。12天后復(fù)辟失敗，他只好又回到北大教他的英文詩(shī)。當(dāng)時(shí)北大內(nèi)外有些人很不理解，激進(jìn)的師生們更送給他一頂“復(fù)辟論者”的帽子。辜鴻銘一時(shí)很是落寞。蔡元培也頂著壓力，不得不公開發(fā)表言論為他辯護(hù)：“本校教員中，有拖長(zhǎng)辮持復(fù)辟論者，以其所授為英國(guó)文學(xué)，與政治無(wú)涉。我希望學(xué)生們跟他學(xué)好英文，而不要學(xué)他去擁護(hù)復(fù)辟。”

1919年6月初，蔡元培不滿北洋政府威逼，自動(dòng)請(qǐng)辭，要離開北京大學(xué)。北大教授們?cè)诩t樓開會(huì)，眾口一詞，無(wú)異議地要挽留蔡元培，辜鴻銘也不例外。但是，他的理由卻很特別，甚至有點(diǎn)出人意料：“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝，所以非得挽留不可。”可見他時(shí)時(shí)不忘皇權(quán)，仍然不出遺老思維。他的這一滑稽之言引得大家哈哈大笑，把嚴(yán)肅的場(chǎng)合也攪得不嚴(yán)肅了。辜鴻銘仍意猶未盡，在課堂上還不忘對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“中國(guó)只有兩個(gè)好人，一個(gè)是蔡元培先生，一個(gè)是我。因?yàn)椴滔壬c(diǎn)了翰林之后不肯做官就去革命，到現(xiàn)在還是革命；我呢？自從跟張文襄做了前清的官員以后，到現(xiàn)在還是保皇。”

據(jù)馮友蘭在《三松堂自序》中回憶：“1919年9月初，我到北京大學(xué)參加開學(xué)典禮。當(dāng)時(shí)的英文教授辜鴻銘也坐在主席臺(tái)上，就站起來(lái)發(fā)言。……他發(fā)言很長(zhǎng)，感情也很激動(dòng)，主要的是罵當(dāng)時(shí)的政府和一些社會(huì)上的新事物。他說(shuō)，現(xiàn)在做官的人，都是為了保持他們的飯碗。接著說(shuō)，他們的飯碗，可跟咱們的不同，他們的飯碗大得很，里邊可以裝汽車、姨太太。又說(shuō)，現(xiàn)在人做文章都不通，他們所用的名詞就不通，譬如說(shuō)‘改良’吧，以前的人都說(shuō)‘從良’，沒有說(shuō)‘改良’，你既然已經(jīng)是‘良’了，你還‘改’什么？你要改‘良’為‘娼’嗎？

“有一次，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，他百分之百擁護(hù)君主制度，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)之所以大亂，主要原因是沒有君主。他舉了一個(gè)例子，以此證明其言不虛：“比如講法律吧，你要講‘法律’（聲音很小），沒有人害怕；你要講‘王法’（大聲且一拍桌子），大家就害怕了。由此可見，少了那個(gè)‘王’字，能行嗎？”

當(dāng)時(shí)北大特設(shè)教員休息室。來(lái)早了或課講得累了，辜鴻銘也會(huì)到教員休息室里坐坐。北大聘請(qǐng)來(lái)的外國(guó)學(xué)者，無(wú)不知道他的大名，每次見面，都對(duì)他彬彬有禮。但他卻毫不客氣，見到英國(guó)人，用英語(yǔ)罵英國(guó)人；見到德國(guó)人，用德語(yǔ)罵德國(guó)人；見到法國(guó)人，用法語(yǔ)罵法國(guó)人，挨罵的個(gè)個(gè)心服口服。

有一次，北大來(lái)了一位新聘的英國(guó)教授。這人剛跨進(jìn)教員休息室的門檻，就見辜鴻銘窩在沙發(fā)里，頭上戴著瓜皮帽，身上穿著油光閃亮長(zhǎng)袍，兩只衣袖穢跡斑斑，特別是一根小辮子猥瑣不堪。英國(guó)教授用一副不陰不陽(yáng)的目光仔細(xì)打量著辜教授，忍俊不禁。辜鴻銘一看這張陌生的洋面孔，便慢吞吞地用一口純正的英語(yǔ)請(qǐng)教他尊姓大名、教哪一科的。這位英國(guó)教授不禁有些吃驚，心想：沒想到這土老頭竟能講一口如此純正的英語(yǔ)！他急忙回答自己是教文學(xué)的。辜鴻銘又馬上用拉丁語(yǔ)同他交談。這英國(guó)教授頓時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次。辜鴻銘看了他一會(huì)兒說(shuō)：“你教西洋文學(xué)？不懂拉丁文？”頓時(shí)，英國(guó)教授大窘，恨不得地上有個(gè)洞鉆下去算了，趕緊逃離了休息室。

辜鴻銘言辭敏捷，辯才無(wú)雙。他給祖先叩頭，外國(guó)人嘲笑說(shuō)：這樣做，你的祖先就能吃到供桌上的飯菜了嗎？辜鴻銘馬上反唇相譏：“你們?cè)谙热四沟財(cái)[上鮮花，他們就能聞到花的香味了嗎？”英國(guó)作家毛姆來(lái)中國(guó)，想見辜鴻銘。毛姆的朋友就給辜寫了一封信，請(qǐng)他來(lái)。可是等了好長(zhǎng)時(shí)間也不見他來(lái)。毛姆沒辦法，只好自己找到了他的小院。一進(jìn)屋，辜鴻銘就不客氣地說(shuō)：“你的同胞以為，中國(guó)人不是苦力就是買辦，只要一招手，我們非來(lái)不可嗎？”一句話，讓走南闖北見多識(shí)廣的毛姆立時(shí)極為尷尬，不知所對(duì)。

辜鴻銘在西方人面前表現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)越感，源于他的機(jī)智與幽默。某天，辜鴻銘在他位于北京椿樹胡同的私邸宴請(qǐng)歐美友人，點(diǎn)的是煤油燈，煙氣嗆鼻。有人說(shuō)，煤油燈不如電燈和汽燈明亮。辜鴻銘笑道：“我們東方人，講求明心見性，東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面功夫。”

日本首相伊藤博文到中國(guó)漫游，辜鴻銘送了伊藤一本自己剛出版的《論語(yǔ)》英譯本。伊藤早知辜氏是中國(guó)保守派中的先鋒大將，便乘機(jī)調(diào)侃他道：“聽說(shuō)你精通西洋學(xué)術(shù)，難道還不清楚孔子之教能行于兩千多年前，卻不能行于20世紀(jì)的今天嗎？”辜鴻銘見招拆招，回答道：“孔子教人的方法，就好比數(shù)學(xué)家的加減乘除，在數(shù)千年前，其法是三三得九；如今20世紀(jì)，其法仍然是三三得九，并不會(huì)三三得八。”伊藤一時(shí)無(wú)言。

一次，外國(guó)友人邀請(qǐng)辜鴻銘宴飲，推其坐首席。席間有人問(wèn)孔子之教究竟好在哪里。辜鴻銘答：剛才諸君互相推讓，不肯居上坐，這就是行孔子之教。外國(guó)人問(wèn)他“為什么中國(guó)人留辮子？”他如是答：“為什么外國(guó)人留胡子？”當(dāng)外國(guó)佬譴責(zé)中國(guó)婦女纏足很野蠻時(shí)，他大加反擊：“那么，你們西洋女子為何要束腰呢？”

“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無(wú)形的”

辜鴻銘生活在一個(gè)不幸的時(shí)代。在那樣一個(gè)時(shí)代里，只要你是一個(gè)中國(guó)人，你就只能是病弱的、任人宰割的。如果你是清醒的，你要抗?fàn)帲托韪冻龇滞獬镣吹拇鷥r(jià)。面對(duì)當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的祖國(guó)，辜鴻銘為中華傳統(tǒng)之?dāng)嗦涠鴳n患，為炎黃文明之涂炭而憂患。他在筆記《張文襄幕府紀(jì)聞》中，表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)文化的自尊與憂患的深層嘆息。辜鴻銘認(rèn)為，要估價(jià)一種文明，必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣子的人，什么樣的男人和女人”。他批評(píng)那些“被稱作中國(guó)文明研究權(quán)威”的傳教士和漢學(xué)家們“實(shí)際上并不真正懂得中國(guó)人和中國(guó)語(yǔ)言”。他獨(dú)到地指出：“要懂得真正的中國(guó)人和中國(guó)文明，那個(gè)人必須是深沉的、博大的和純樸的”，因?yàn)椤爸袊?guó)人的性格和中國(guó)文明的三大特征，正是深沉、博大和純樸，此外還有靈敏”。辜鴻銘在北京大學(xué)講課時(shí)，公開對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)英文詩(shī)呢？那是因?yàn)橐銈儗W(xué)好英文后，把我們中國(guó)人做人的道理，溫柔敦厚的詩(shī)教，去曉喻那些四夷之邦。”

辜鴻銘從這一獨(dú)特的視角出發(fā)，把中國(guó)人和美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人進(jìn)行了對(duì)比，凸顯出中國(guó)人的固有特征。美國(guó)人博大、純樸，但不深沉；英國(guó)人深沉、純樸，卻不博大；德國(guó)人博大、深沉，而不純樸；法國(guó)人沒有德國(guó)人天然的深沉，不如美國(guó)人心胸博大和英國(guó)人心地純樸，卻擁有這3個(gè)民族所缺乏的靈敏；只有中國(guó)人，全面具備這4種優(yōu)秀的精神特質(zhì)。也正因如此，辜鴻銘說(shuō)，中國(guó)人給人留下的總體印象是“溫良”，“那種難以言表的溫良”。在中國(guó)人溫良的形象背后，隱藏著他們“純真的赤子之心”和“成年人的智慧”。辜鴻銘寫道，中國(guó)人“過(guò)著孩子般的生活——一種心靈的生活”。

辜鴻銘狂放的姿態(tài)，是他帶淚的表演，是以狂放來(lái)保護(hù)強(qiáng)烈的自尊。辜鴻銘在北京大學(xué)任教，梳著小辮走進(jìn)課堂，學(xué)生們一片哄堂大笑。辜平靜地說(shuō)：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無(wú)形的。”聞聽此言，狂傲的北大學(xué)生一片靜默。

對(duì)這個(gè)曠世怪杰，百年來(lái)評(píng)價(jià)不一，譽(yù)之者上天，貶之者入地，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。那些褒者，自然也認(rèn)識(shí)到辜鴻銘身上的種種殘缺，因此極力為其飾非。林語(yǔ)堂就說(shuō)：“他有深度及卓識(shí)，這使人寬恕他許多過(guò)失，因?yàn)檎嬲凶孔R(shí)的人是很少的。”同時(shí)代的學(xué)人陳彰在略指辜氏之疵后，語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)，道：“此正如浮云之掩月，無(wú)所損其光輝。只是以其才學(xué)，竟于國(guó)計(jì)民生無(wú)所裨益，而至窮愁泥街，以終其生，這就不能不令人為之惋惜！”貶者則批判他是“中國(guó)留學(xué)生之守舊最深，而主張復(fù)古最力者”。今人李國(guó)文為其大唱贊歌：“這位老先生，對(duì)于洋人，對(duì)于洋學(xué)問(wèn)，敢于睥睨一切，敢于分庭抗禮，從他身上看不出一絲奴婢氣，這一點(diǎn)作為一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)是十分要得的。”這正指出了他身上最可貴的一面，也是很多中國(guó)人所缺乏的。

【大師小傳】

辜鴻銘（1857—1928），字湯生，生于南洋馬來(lái)半島西北的檳榔嶼（今馬來(lái)西亞的檳城）一個(gè)英國(guó)人的橡膠園內(nèi)。早年，他祖輩由中國(guó)福建遷居南洋，積累下豐厚的財(cái)產(chǎn)和聲望。他的父親辜紫云，當(dāng)時(shí)是英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的橡膠園的總管，操流利的閩南話，能講英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)。他的母親則是金發(fā)碧眼的西洋人，講英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)。因此，辜鴻銘自幼就對(duì)語(yǔ)言有著出奇的理解力和記憶力。

20世紀(jì)初，西方人曾流傳一句話：“到中國(guó)可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘。”他生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋；精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來(lái)亞等9種語(yǔ)言；獲13個(gè)博士學(xué)位；倒讀英文報(bào)紙嘲笑英國(guó)人；說(shuō)美國(guó)人沒有文化；第一個(gè)將中國(guó)的《論語(yǔ)》、《中庸》用英文和德文翻譯到西方；憑三寸不爛之舌，向日本首相伊藤博文大講孔學(xué)；與文學(xué)大師列夫？托爾斯泰書信來(lái)往，討論世界文化和政壇局勢(shì)；被印度圣雄甘地稱為“最尊貴的中國(guó)人”。

章太炎：香煙與粉筆同書

中國(guó)近代史上，能兼革命大家與國(guó)學(xué)大師于一身者并不多見，章太炎先生就是其中之一。章太炎，名炳麟，字枚叔，浙江余杭人。因敬慕反清思想家顧炎武的風(fēng)概，更名絳，別號(hào)太炎。他反清、反袁、反蔣的革命事跡，以及慧眼獨(dú)具、超邁前賢的學(xué)術(shù)文章，為世人所敬仰。尤其是在風(fēng)雨如晦的年代，這樣一位“有學(xué)問(wèn)的革命家”所表現(xiàn)出的風(fēng)骨、情懷和品格，更值得后人追懷。