十一月的第一個周，李哲度過了自己的生日，他沒有什么大操大辦的習慣，對他而言，衰老并不值得高興。那天下午王曉珂陪著他去了紋身店，他的右手手腕上從此多了一朵木槿花。

晚上他們來到酒吧，碰巧的是，崔蓓也在這里，而且只有她自己一個。

“楊偉呢？晚點來？”

李哲隨口問了一句。

“我是來找你的。”崔蓓看了他一眼，放下了自己手里的酒杯。

李哲的五官頓時擰巴在一起，他看了看身邊的王曉珂，他心里知道崔蓓來找自己是肯定是因為楊偉，但是王曉珂肯定不知道。

崔蓓剛想解釋，王曉珂卻開口了。

“因為楊偉的事情嗎？”

李哲都快忘了他們其實見過一次。

崔蓓有些意外，但很利索地點了點頭，她和李哲之外沒有別的交集，有王曉珂在正好，免得節外生枝。

“坐下說吧。”

李哲指了指角落的位置。

為什么都找我？因為我寫作？

寫作確實能讓我更深入地理解一些問題。但它只是一個技能，一個我還不算太擅長的技能。

這其實和會挑大糞沒有什么區別。

你總不會因為一個人會挑大糞就把所有的心事都講給他聽，但是你寫作就不一樣了。

這不公平。

三人落座，韓超那邊也很自然地開始調酒。在他的認知里，崔蓓應該擁有一杯鮮艷而醇厚的酒。

崔蓓看了看李哲和王曉珂，捋了捋頭發說：“你們真讓人羨慕。”

李哲挑了挑眉，崔蓓年長他幾歲，說話這么直接讓他有些意外。

“先說好，今天我請客。”

崔蓓看著李哲，那眼神沒給他什么反駁的機會。

李哲聳了聳肩，算是答應了。

“楊偉說你們認識二十年了，他……大概是個什么樣的人？”

李哲伸了伸手，他向抓點什么，可是他的面前沒有酒杯。

“知道你喜歡抽蘭州，專門買的。”

崔蓓遞了包煙過來，細支的蘭州，煙嘴部分是中空的，味道很足，但是又不嗆人。李哲抽過一次就愛上了。

“從哪兒買的，我就沒在咱這兒見過。”

“如果隨處都能買到，我肯定也不拿來了。”

李哲看了看崔蓓，伸手把自己的煙摸了出來。

“別緊張，我就隨便問問，而且我也不愛抽這個。”

崔蓓很堅持，李哲也就收下了。

“所以說，從你看來，他到底是個什么樣的人？”

李哲慢悠悠地給自己點了支煙，然后深深地嘆了口氣，“我認識到的他，絕對和你們認識到的不一樣。”

這話很空，但應該是他唯一的一句實話。

“我們小時候一起在村子里長大的，父母都是老鄉，這些你應該都知道。”

“嗯，聽他說起過。”

“當時村子里有個哥哥，還有個姐姐，我們是一起玩的，這是一個圈子。另一個圈子就是我們年齡的小的那一撥。”

李哲突出了一口濃煙，久違的蘭州啊，讓他回憶往事的大腦都變得格外流暢。

“要說他那個時候是什么樣的人……”

“我的感覺是沒有存在感。”

李哲撣了撣煙灰，繼續說：“這應該不算是什么壞話吧？他給我的印象就是干什么都有他，但是他基本不拿主意。”

“他可能說過一些自己的想法，我們沒留意也有可能。”

“然后，小學畢業之后，他就搬去城東了，那會兒都窮，沒車，走動的也就少了。”

李哲看著崔蓓，他們這會兒都全神貫注。李哲要避開那些會影響她判斷的信息，而崔蓓正在全力從李哲的話里搜集蛛絲馬跡。

“中學時代的印象很模糊，不過這是很關鍵的一個時間段。”

青春期和成年前后的階段，他們對于彼此都很模糊。

“再熟絡起來已經是大學階段了。”

“不過那會離得也遠，我就留在了北方，他去了最南邊。”

“而且他情感方面的經歷，不復雜，我相信他也跟你說過。”

李哲的語速越來越快，他和楊偉雖說認識了二十年，但其中有著大片的空白。這讓他沒法說很確切的話，而這本身就是他要達到的效果。

“后面就更簡單了。”

“我在青島，他在濟南，然后我們都回來了。要說這一段時間的了解，你應該比我還周全。”

崔蓓抿了抿嘴，從煙盒里抽出一支蘭州，李哲的答案很明顯不能讓他滿意，但是她已經等不及了。她已經走到了三十歲的邊緣，她不能再承擔一段沒有結果的關系。

“我就直接問了。”

“他有沒有帶其他女生出來過。”

一團白煙從崔蓓的口鼻中涌出，李哲嗅到了殺氣。

“你心里其實已經有答案了。”

李哲其實見過另外一位，只不過那不能稱作女生了，是個離過婚的單親媽媽，很有錢，但已經年近四十。李哲見到她的時候也很驚訝，他不知道這位發小已經走到了這么荒唐的路上。

他是公職。

卷入男女問題里可不是什么好事。

“你見過？”崔蓓下意識地將身子壓在桌上，這是韓超從二手市場搞來的舊桌子，當即就嘎吱嘎吱地呻吟起來。

“崔主任。”

李哲掐滅了煙，然后又給自己點了一支。

“有些事選了就不能想，想了就該放棄，你覺得呢？”

崔蓓笑了起來，她今天用了很鮮艷的口紅，看起來像血。

“你是說我該和他斷了？”

李哲搖了搖頭，說：“你問我他是怎么樣的人，我把知道的說了。至于你們的這段關系怎么發展，還是要看你們自己。”

崔蓓縮回了身子，她靠在椅背上，安靜地抽著手里的煙。

蘭州耐燒，很適合在這樣的時候深深地吸吮。

“對了崔主任。”

“你問這些讓我突然想起一點小事，大學時候的。”

他們的酒來了，李哲也決定順著這些話往下說。

“那會兒大一大二要上英語，我們的英語老師是個男老師，是個……很浪漫，很有書生氣的男人。”

“我記得是最后一節課吧，那時候大家適應了大學的環境，也都開始談戀愛什么的。勤快一點的，已經開始第二段了。”

“就是那最后一節課，他說了一段我一直記到現在的話。”

李哲抿了口酒。

“他說親密關系注定是兩個人的事。”

“如果兩個人之間不能解決，那就不要在一起。如果習慣性地依賴他人，那就說明暫時還沒有成為一個愛人的能力。”

“崔主任，我說這些可能不那么好聽，但這畢竟也是他個人的觀點。”

他的手指輕輕敲擊著杯子。

“友情、愛情、親情，在我的理解里，人與人之間的親密關系就跟開車一樣，這不是足夠認真就能處理好的，它需要很多技巧。”

“這些技巧就在那里，善惡的兩面也格外清晰。你好好地利用它，它會讓你有所收獲，你用它去玩弄人心，它也會讓你失去很多。”

“但是沒有這些技巧，就永遠笨拙，永遠作繭自縛。”

“說白了，莽撞永遠伴隨著代價。大力出奇跡，這種事只在臺球桌上。”

李哲說完，深深地吸了口氣。這些話可不是那么容易就能說出來的，幸運的是，眼前的崔蓓表情并沒有什么變化，她甚至在微笑。

“你還說你不是作家。”

她舉杯喝了口酒，笑意浮漾。

“說些胡話罷了。”

李哲也不閑著，和她碰了碰杯。

他知道自己已經成功把這個問題繞過去了，而她心里的答案也大致明晰了幾分。她手里攥著很多證據，心里早就有了基本的判斷。

是念想，總是讓人一錯再錯的念想耽擱了她。

“仔細想想，挺搞笑的。”

崔蓓放下酒杯，無奈地搖了搖頭，她一口喝下去了大半。

“別回想，李哲一直這么跟我說的。”

一直沒怎么說話的王曉珂突然開口，她的聲音軟軟糯糯，大概是同為女性，這種被戲弄和欺騙的痛苦讓她完全可以共情。

崔蓓抬頭看了看她。

“當你對眼下的生活不滿意的時候，千萬別回想自己的選擇。”

“因為不管怎么想，你都會覺得自己是錯的。”

崔蓓樂了，饒有意味地看著王曉珂，她的眼神讓王曉珂縮了縮身子，在情愛和歲月中顛簸過的女人，總是能夠很精準地釋放危險。

“我打麻將的時候順嘴跟她說的。沒想到她記住了。”

“你們兩個挺有意思。”

崔蓓嘀咕了一句，繼續喝自己的酒。

話說到這個程度就該結束了，崔蓓很快喝完了自己的杯中酒人，然后起身離開。看著她的背影在酒吧門口消失，李哲長長地松了口氣。

“你那個發小……”

“放心，他一定會知道的，并且也會知道我根本沒說什么。”

“這樣……”

李哲笑了笑，伸手去扯王曉珂柔軟的臉蛋。

“干嘛啊！”

酒吧內很快響起了她撒嬌似的抱怨。

伴隨著崔蓓的離去，兩個人也很快喝完了第一杯酒，他們讓韓超再來一杯一樣的，剛才崔蓓在，他們感覺酒都變味了。

“說實話，我還以為你什么都不會說呢。”

等待的間隙，兩個人還是聊起剛才的事。

“我說什么了嗎？”

李哲眨了眨眼。

“就你聰明。”王曉珂也伸手去扯他的臉，“而且還變得可愛了。”

如果沒有這么多破事爛人。

誰不想可愛一點呢？

這邊話音未落，楊偉的電話便打了過來。他很粗心是真，但也十分聰明，這種事能意識到也理所應當。

“走了？”

“走了。”

“說什么了沒？”

“很模糊，但她基本已經認定了。你干什么了？”

“我能過去嗎？”

李哲吸了口氣，看了看身邊的王曉珂，他今天生日，沒人記得這件事也就算了，但他至少應該有充足的時間和自己的女朋友去做愛。

王曉珂撇了撇嘴，小聲嘀咕了一句，“我昨天睡得很足。”

“來吧，大約要多久。”

“二十分鐘。”

手機里很快響起了忙音。放下手機后，李哲有些焦躁，他敲了敲屏幕，又轉了轉杯子，目光像一把馬克沁，在酒吧瘋狂地掃射著。

“李哲？”

王曉珂拍了拍他。

“急嗎？”

李哲的身體驟然停了下來，他看著王曉珂，突然笑了起來，說：“不是那個。我還沒到那種程度。”

只是眼下對他來說是一段令人焦躁的空白，惱人的麻煩將至未至，內心的欲求被迫延遲，而他能做的，就是等著。

“你還笑，每次都那么著急。”王曉珂小聲嘀咕著。

李哲敲出來一支煙，香煙這種東西好像就是為這樣的時間而準備的，他抽著煙，揉撫這王曉珂的頭發。

“我什么都著急。”

“拆新手機的時候也很著急，下載一個新游戲也很著急，淘一本想看的書也同樣。”

“期待到了一定的程度，總是會著急的。”

“是期待，不是欲求。”

他親了親王曉珂的面頰，給她留下了一個充滿蘭州味道的吻。

王曉珂看著李哲，她有點出神，他很少說這種話，他能滔滔不絕地說很多大道理，但是讓他說一句喜歡或者愛都會讓他瞬間語塞。

他不擅長，也沒有那種能力。

這是他矛盾的地方。

他渴望一個熱烈而深沉的擁抱，卻總是羞于張開自己的雙臂。

“你在干嘛？”

李哲問道。他眼前的王曉珂雙手合十，快速地念叨著什么。

“許愿。”

李哲瞪大了眼睛，“我過生日你許愿？這有用嗎？”

“我的愛人肯定會給我一個愿望的。”

“那你許的什么愿。”

“你猜？”

“我可猜不到。”

愛情的副產品就是成噸的廢話。

但是這些廢話讓人愉悅。

“猜不到我就不告訴你咯，我可不想讓你為難。”王曉珂說完嘟著嘴，目光若即若離地戳在李哲的身上。

這個家伙。

已經學會以退為進了。

李哲起身走到前臺，韓超正在擺弄甜點的，手邊恰好有一塊花形的巧克力。

“這個借我用用。”

李哲不由分說地拿了過去。

“五十！”韓超的聲音追在他的身后。

“一百都行。”李哲回應著。

座位上的王曉珂看著李哲，面頰升起紅云，眼里閃爍著期待。

“簡陋了點。”

李哲嘀咕著把巧克力塞進王曉珂的手里，然后俯在她的耳邊，他的身體如潮浪一般翻涌著的。

“我喜歡你。”他說，“愛我會留給下一次再說，現在說太輕浮。”

他說完后吻了吻她的面頰，然后抱住她，兩個人的額頭抵在一起。

“可以嗎？”

李哲輕聲問道，他們的呼吸在靜默地糾纏。王曉珂眼里淚花閃爍，她抱住了李哲的脖子，格外用力地撲向他的嘴唇。

韓超朝這邊瞟了一眼，小聲嘀咕了一句：“真是糟蹋東西，愛情就是這樣。”

他那塊用心雕出來的花形玫瑰在兩個人的掌心融化。

不知道過了多久他們才分開。

“你真討厭。”王曉珂氣喘吁吁地說著，“都沒有給我等待愿望實現的時間。”

李哲嘆了口氣，手里捧著王曉珂滾燙的臉蛋。

女人啊，真是難搞。

她們是天生的小說家。

要在合適的時間和合適的場景出現合適的人物，然后還要做出正好符合她們心意的事情。

酒吧門口的風鈴響起，兩個人回頭去看，看到了楊偉。

“我是不是……來得有點早？”

本來拔腿要走的楊偉撓著頭皮走了過來。

“正好。”

李哲起身，隨手抽了張衛生紙，他們兩個人的手上慘不忍睹，飆升的體溫讓那塊巧克力死無全尸。

楊偉挑了挑眉毛，李哲是個處處讓他感到意外的人，他都已經習慣了。他轉身去挑啤酒，李哲和王曉珂也先后整理了一下。

再度在桌前坐下，楊偉正把啤酒稀里嘩啦地倒進酒杯，見李哲和王曉珂重新入座，他舉起了泡沫漫溢的杯子，“那什么，先祝你生日快樂。”

“生日快樂。”王曉珂也舉起杯子。

李哲面帶笑意，和兩人碰了杯，酒咕嚕咕嚕滾過三個年輕人的喉嚨，沖入腸胃，用它獨特的魅力刺激著他們的神經。

杯子落桌，李哲也清了清嗓，問道：“到底是什么事？”

楊偉摸了摸自己的下巴，看得出來，他有幾天沒刮胡子了。

“事兒有點多。”

他苦笑，崔蓓對他來說是一個艱難的二擇問題，他放不下，但也選不了。

“說來聽聽？”

楊偉看了一眼李哲，點了點頭，開口說道：“先是微博，我的關注列表里有一個政法口的同齡人，我們……不算熟，但一直有來往。”

“然后是switch，我借給她玩了一段時間，那個塞爾達里面只有一個好友，是個教育口的女生。”

“最后就是上次你見過的那個，她名下有個不小的企業，我們是辦稅的時候認識的。這個錯誤比較致命……”

楊偉有些焦躁地掏出煙給自己點上。

“我們有一套情侶裝，然后……”

楊偉擺了擺手，他說不下去了。那是情欲沸騰時的狂亂，讓他看不清界限。

“就這些？”

“我也要上班的。”

李哲揉了揉自己的太陽穴，說：“父母說得沒錯，公職人員確實人脈廣。”

楊偉看了李哲一眼，重重地嘆了口氣，白煙席卷而來。

“那你和崔主任，你是怎么考慮的？”李哲問道。

“我需要時間，但是她等不起。”

李哲和王曉珂皺起了眉頭，楊偉家境殷實，基本上不用擔心任何經濟上的問題。單論物質這方面，他父母早就為他做足了準備。

“我今年25了，單位里是五年一提，30歲，30歲我如果上不去副科，那我就是一輩子的科員。”

“我沒關系，沒人脈，我只能拼命干活。如果在這個時間段里我結婚了。”

楊偉給自己點上了第二支煙。

“我還能去爭嗎？”

話音落下，沉默便將三人圍困。

兩個人安靜地抽了兩三支煙，李哲才說：“因為這個？”

“李哲，我想做點事。”

楊偉轉動著手里的酒杯，表情有些復雜。

“你大學畢業的時候就已經出過書了，獎你也拿了不少。你哪怕現在不上班，每個月也能接到不少稿子。”

“你知道嗎，我也想有點讓自己感到驕傲的東西。”

楊偉一口喝完了他杯子里的啤酒，他的喉頭很用力地滾動著。

“副科，正科，順利的話我或許能在副處的級別上退下來。”

李哲想說點什么，楊偉擺了擺手，繼續說：“我知道這些東西聽起來很扯，但我很需要，不過它最終能不能實現，我需要有個念想。”

李哲的指尖點了點桌子。

男性對成就感的需求和女性對被愛的需求一樣強烈。

可惜這會讓他們吃足苦頭。

“所以，你目前的想法是在這五年要保持情感上的空白，或者說，不能結婚？”

楊偉點了點頭。

“她馬上就要過三十歲生日了，已經等不了了。”

他看李哲又要說話，連忙又抬起手。

“我和她之間絕對有，要不我們不會考慮現實因素，我也不會躲躲藏藏。”

李哲這下沒話說了。

“能不能……”王曉珂小聲嘀咕道：“能不能在其它方面做一些事情呢？”

楊偉聞言笑了起來。

“不是每個人都是李哲，他從來都不知道自己有多幸運。”

“如果我也能把愛好做到能養活自己程度，我現在就寫辭職信。”

他嘆了口氣，很輕，但李哲和王曉珂都捕捉到了。

“大部分人的生活是很無趣的，也沒有什么能堅持下來的愛好。我的生活就是這樣，以前我看小說，現在刷短視頻，我大概……大概很久沒有完整地看一部的電影了。”

“我記得很清楚，李哲特別喜歡看一部叫野梨樹的電影。那電影三個多小時，中間一點起伏都沒有，那東西看著有啥意思？”

“但是李哲一看就入了神，一動不動地看。”

“我以前覺得他是真無聊，現在我才知道，他這么活著最有意思。”

楊偉頓了頓，想抽煙，但是又劇烈的咳嗽起來。

“少抽吧，讓我也說句話。”

李哲笑著把他手里的煙拿了下來。

“有句老話啊，人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”

“雖然沒什么關系，但是我就是想說。”李哲笑了起來。“我掉書袋的機會不多，能掉一次算一次。”

楊偉和王曉珂看了一眼洋洋得意的李哲，不約而同地低下頭喝酒。他這個人身上處處都是矛盾，有時候你覺得他輕浮粗鄙，有時候你又會覺得他是那個穿著長衫站著喝酒的人。

說話有時候跟寫作一樣。

先顧著自己過癮最重要。

李哲看著兩人，也低頭抿了口酒。

“那后面你打算怎么處理？”

“不知道，走一步看一步吧。也有可能兩頭空。”楊偉撇了撇嘴，提干的事可不是努力加班就能有結果的。

李哲嘆了口氣，按亮了桌上的小燈，這玩意他從來都沒開過，酒吧嘛，很多時候不用看得太清楚。

幾杯酒下肚，誰都不經看。

借著燈光，李哲才發現眼前的楊偉令人驚訝。黑眼圈如密布的烏云積壓在他的眼眶周圍，他的皮膚分外粗糙，嘴唇也有些干裂。

“至于嗎？”

李哲問他。

楊偉沒說話，抓起了自己的頭發，發際線的后移相當明顯。

“平時幾點回家？”

“基本上是凌晨了。”

“這可不像是體制內的作息。”

楊偉笑了笑，他搓著自己下巴上的胡茬，聲音低了幾分，“有人不想升，有人已經提到頭了，你說，誰干活呢？”

李哲點了點頭，他的情況很特殊，雖然在山東長大，但是從來沒人勸他去考過，那不是他能接受的東西。

當然，體制也不會接受他。

“君子當善護千金之軀。”

李哲嘀咕了一句，他工作過，自然知道工作對自己的損害，楊偉的狀況已經超出了他的底線。

這是互相不能理解的部分。

“善護不了。”楊偉嘆了口氣，“喝酒，加班，熬夜，在這個縣城里逃不過這幾件事。”

“只能盼望我早點升上去，到時候能住上干部病房。”

李哲喝了口酒。

“我確實挺幸運的。”

“不是有個愛好那么簡單。”

楊偉看了看他，說：“確實不是有個愛好那么簡單。”

人類的所有情感都需要物質上的支撐。

不管承載這份情感的是什么。

他們的酒越喝越多，兩個沒怎么深談過的人都打開了話匣子。對于楊偉和崔蓓來說，這是個無法入睡的夜晚。

對于大部分同齡人而言，他們會直面許多次這樣的夜晚，失望、懷疑、猶豫、憤怒、沮喪，這些情緒總是會在深夜織構成天羅地網。

成年時，我們的禮物是爛漫多情的幻想。

等到真正成人時，我們的禮物是失眠。

那是自己和自己對峙的時間，在悄無聲息的刀光劍影里，他們開始尊重“成長”二字。

這天晚上李哲沒能如愿做愛，送楊偉離開的時候，王曉珂已經趴在酒桌上睡著了。

李哲看著她，眼里有愛意，也有憐惜。

“如果能一直停留在這個歲數就好了。”

他舉杯喝酒，杯底的橄欖骨碌碌滾來，撞在了他的嘴唇。