◆天才，就是天才

何心隱幫助徐階除掉嚴嵩后，在京城晃了半年，當他飄然離京之時，曾對人說過這樣一番話：

“天下之能士盡在京城，而在我看來，能興我學(xué)者并非華亭，亡我學(xué)也非分宜，興亡只在江陵。”

這是一句不太好懂卻又很關(guān)鍵的話，必須要逐字解釋：

所謂我學(xué)，就是指王學(xué)，這段話的中心意思是描述王學(xué)的生死存亡與三個人的關(guān)系。而這三個人，分別是“華亭”“分宜”與“江陵”。

能興起王學(xué)的，不是“華亭”；能滅亡王學(xué)的，不是“分宜”；只有“江陵”，才能決定王學(xué)的命運。

 

在明清乃至民國的官場中，經(jīng)常會用籍貫來代稱某人，比如袁世凱被稱為袁項城（河南項城），黎元洪被稱為黎黃陂（湖北黃陂）。套用這個規(guī)矩，此段話大意如下：

興我王學(xué)者，不是徐階；亡我王學(xué)者，不是嚴嵩；興亡之所定者，只在張居正！

何心隱說出這句話的時候，張居正的職務(wù)是從五品翰林院侍講學(xué)士。

 

張居正，字叔大，號太岳，湖廣江陵人，明代最杰出的政治家，最優(yōu)秀的內(nèi)閣首輔。

請注意，在這兩個稱呼的后面，沒有“之一”。

 

嘉靖四年（1525），湖廣荊州府江陵縣的窮秀才張文明，終于在焦急中等來了兒子的啼哭。

作為一個不得志的讀書人，兒子的誕生給張文明帶來了極大的喜悅，而在商議取名字的時候，平日不怎么說話的祖父張鎮(zhèn)卻突然開口，說出了自己不久之前的一個夢：

“幾天之前，我曾夢見一只白龜，就以此為名吧。”

于是這個孩子被命名為張白圭（龜）。

雖說在今天，說人是烏龜一般都會引來類似斗毆之類的體育活動，但在當年，烏龜那可是吉利的玩意兒，特別是白龜，絕對是稀有品種，胡宗憲總督就是憑著白鹿和白烏龜才獲得了皇帝的寵信，所以這名也還不錯。

此時的張白圭，就是后來的張居正，但關(guān)于他的籍貫，卻必須再提一下，因為用現(xiàn)在的話說，張家是個外來戶，他們真正的出處，是鳳陽。

兩百年前，當朱元璋率軍在老家征戰(zhàn)的時候，一個叫張關(guān)保的老鄉(xiāng)加入了他的隊伍。雖然這位仁兄能力有限，沒有干出什么豐功偉績，但畢竟混了個臉熟，起義成功后被封為千戶，去了湖廣。

這是一個相當詭異的巧合，所以也有很多講風(fēng)水的人認為，這還是朱重八太過生猛，死前就埋下了伏筆，兩百年后讓這個人的后代拯救明朝于水火之中。這種說法似乎不太靠譜，而事實的確如此。

 

當然，和朱重八的父親朱五四比起來，張文明的生活要強得多，起碼不愁吃穿，有份正經(jīng)工作，但要總拿窮人朱五四開涮，也實在沒啥意思，畢竟和他的同齡人比起來，張文明這一輩子算是相當?shù)氖　Ｋm然發(fā)奮讀書，二十歲就考中了秀才，此后卻不太走運，連續(xù)考了七次舉人都沒有中，二十多年過去了，還是個秀才。

父親實現(xiàn)不了的夢想，只能寄托在子女身上。據(jù)說張白圭才幾個月，張文明就拿著唐詩在他面前讀，雖說做父親的也沒指望這孩子能突然停止吃奶，念出一條“鋤禾日當午”之類的名句來，但奇跡還是發(fā)生了。

不知是不是唐詩教育起了作用，張白圭一歲多就會說話了，應(yīng)該說比愛因斯坦要強得多，鄰居們就此稱其為神童。

一晃張神童就五歲了，進了私塾，而他在讀書方面的天賦也顯現(xiàn)了出來，過目不忘，下筆成文。過了幾年，先生叫來了張白圭的父親，鄭重地對他說：

“這孩子我教不了了，你帶他去考試吧。”

 

所謂考試，是考縣學(xué)，也就是所謂的考秀才，張文明隨即領(lǐng)著兒子去了考場，那一年，張白圭十二歲。

張白圭的運氣很好，那一年的秀才考官是荊州知府李士翱。這位兄弟是個比較正直愛才的人，看到張白圭的卷子后，大為贊賞，當即不顧眾人反對，把這個才十二歲的孩子排到了第一。

這是個比較轟動的事情，整個荊州都議論紛紛，可李士翱卻只是反復(fù)翻閱著張白圭的答卷，感嘆著同一個詞：

“國器！國器！”

 

他約見了張文明和他的兒子張白圭，在幾番交談和極度稱贊之后，李知府有了這樣一個念頭：

在他看來，烏龜雖然吉利，但對于眼前的這位神童而言，頂著烏龜?shù)拿诌^一輩子似乎也不太妥當，于是他對張文明說道：

“你的兒子前途不可限量，但白圭之名似不大妥當，我看就改名叫居正吧。”

此后，張神童的名字便叫做張居正。

 

秀才考上了，下一步自然就是舉人了。和考進士不同，舉人不是隔年就能去的，按照規(guī)定，您得在學(xué)校再熬個兩三年，過了資格考試才能考。但那是一般性規(guī)定，張秀才不是一般人，所以他第二年就去了。

所謂趕得早不如趕得巧，正是這次破格考試中，張居正遇上了那個影響他一生的人。

 

在考試開始之前，考官照例要向領(lǐng)導(dǎo)介紹一下這一科的考生情況，于是湖廣第一號人物顧璘得知，有一個十三歲的孩子也來考試了。

六十五年前，一個十三歲的少年曾應(yīng)考舉人并一舉中第，他就是鬧騰三朝、權(quán)傾天下的楊廷和。所以對于這位后來者，顧璘不敢怠慢，他決定親自去見此人一面。

兩人見面之后的情節(jié)就比較俗套了，顧巡撫先看相貌，要知道，張居正同志是明代著名的帥哥，后來做了首輔，跟李太后還經(jīng)常扯不清、道不明，傳得風(fēng)言風(fēng)語，年輕的時候自然也差不到哪兒去。這是面試關(guān)，滿意通過。

然后就是考文化了，據(jù)說顧巡撫問了張居正幾個問題，還出了幾個對聯(lián)，張居正對答如流，眼睛都不眨一下。顧璘十分驚訝，贊賞有加。

兩人越說越高興，越說越投機，于是在這次談話的結(jié)束階段，巡撫大人估計是過于興奮了，一邊說話，一邊作出了一個驚人的舉動——解腰帶。

當然，顧巡撫絕對沒有耍流氓的意思，他的那條腰帶也比今天的皮帶貴得多——犀帶。

在將腰帶交給張居正的時候，顧璘還說了這樣一句話：

“你將來是要系玉帶的，我的這一條配不上你，只能暫時委屈你了。”

事實上，這絕不僅僅是一個關(guān)于褲腰帶的問題，而是一個極具寓意的場景，是一個非同小可的政治預(yù)言。

在明代，衣服是不能隨便穿的，多大的官系多高級的褲腰帶，那也是有規(guī)定的，亂系是要殺頭的。而像顧璘這樣的高級官員，系一條犀帶招搖過市已經(jīng)算很牛了。

但他認為，眼前的這個少年可以系玉帶，而玉帶，只屬于一品官員。

懵懵懂懂的張居正接過了這份珍貴的禮物，他看著顧璘的肚子，隨即作出了一個準確的判斷——自己多了一條用不了的腰帶。

 

張秀才捧著腰帶回去備考了，顧璘也收起了原先滿面欣賞的表情，跑去找到了主考官，下了這樣一道命令：

“這科無論張居正答卷如何，都絕不能讓他中第！”

這是一個讓在場的所有人都目瞪口呆的決定，顧巡撫翻臉的速度似乎也太快了點兒。但巡撫的命令自然是要聽的，于是張秀才費盡心機寫出的一張答卷成了廢紙，打破楊廷和先生紀錄的機會也就此失去。

郁悶到了極點的張居正回到了家鄉(xiāng)，開始苦讀詩書，準備三年后的那次考試。蒙在鼓里的他想破腦袋也想不通，到底是哪里出了問題？

多年以后，張居正再次遇見顧璘時，才終于得知原來罪魁禍首正是這位巡撫大人，但他沒有絲毫的埋怨，反而感動得痛哭流涕。

 

顧璘實在是一個難得的好人，他曾親眼見過無數(shù)像張居正這樣的年輕人，身負絕學(xué)，才華橫溢，卻因為年少成名而得意忘形，最終成為了一個四處游蕩以風(fēng)流才子自居的平庸官僚。所以當他看見張居正的時候，便決定不讓這一悲劇再次上演。

只有經(jīng)歷過磨難的人，才能夠走得更遠。張居正，你的未來很遠大。

嘉靖十九年（1540），帶著不甘與期望，張居正再次進入了考場，這一次他考中了舉人。

正如顧璘所料，張居正還是太年輕了，十六歲的他在一片贊賞聲中開始迷失，認定自己中進士不過是個時間問題，書也不讀了，開始搞起了興趣小組之類的玩意兒，每天和一群所謂名士文人聚會，吃吃喝喝吟詩作對。轉(zhuǎn)眼到了第二年，張才子兩手一攤——不考了。

反正考上進士易如反掌，那還不如在家多玩幾年，這大致就是少年張居正的想法。

玩是一件幸福的事情，但不干正事，每天只玩就比較無聊了。就在張居正逐漸厭倦這種所謂的“幸福”時，真正的痛苦降臨了。

在這次痛苦的經(jīng)歷中，張居正受到了人生的第一次打擊，確立了第一個志向，也找到了自己的第一個敵人。

 

事情是這樣的，雖然張居正的父親張文明只是一個窮秀才，但他的祖父張鎮(zhèn)卻是有體面工作的，具體說來，他是遼王府的護衛(wèi)。

荊州這個地方雖然不大，卻正好住著一位王爺——遼王。說起這個爵位，那可是有年頭了，當初朱重八革命成功后分封藩王，其中一個兒子去了遼東，被稱為遼王。到了他的兒子朱老四二次革命成功，覺得自己的諸多兄弟在周圍礙眼，便把北京附近的王爺統(tǒng)統(tǒng)趕到了南方。遼王就這樣收拾行李去了荊州。

根據(jù)明代規(guī)定，只要家里不死絕，王位就一直有，于是爺爺傳給兒子，兒子傳給孫子，鐵打的爵位，流水的孫子。兩百年后，這位孫子的名字叫做朱憲。

這里順便說一句，有明一代，出現(xiàn)過許多怪字奇字，可謂是前無古人，后無來者，不要說《新華字典》《康熙字典》，火星字典里都找不到，原因很簡單，這些字壓根兒就不存在。

說到底，這還要怪朱重八，這位仁兄實在太過勞模，連子孫的名字都搞了一套規(guī)范，具體如下：自他以后，所有的兒子、孫子名字中的第三個字的偏旁必須為金木水火土，依次排列，另一半是啥可以自便。

 

可是以金木水火土為偏旁的字實在有限，根本滿足不了大家的需要，什么“照”“棣”“基”之類的現(xiàn)成字要先保證皇帝那一家子，取重名又是個大忌諱。于是每一代各地藩王為取名字都是絞盡腦汁，抓破頭皮，萬般無奈之下，只好自己造字，確定偏旁后，在右邊隨便安個字就算湊合了。

這是一個極為害人的規(guī)定，其中一個受害者就是我，每次看到那些鬼字就頭疼，什么輸入法都打不出來，只能也照樣拼一個。

而這位遼王朱憲（為省事，以下稱遼王）除了名字讓人難受外，為人也不咋的。自打他繼承遼王爵位后，就把仇恨的眼光投向了張居正。

 

這說起來是個比較奇怪的事情，張居正從來沒有見過遼王，而他的祖父，所謂的王府護衛(wèi)張鎮(zhèn)，其實也就是個門衛(wèi)，門衛(wèi)家的孩子怎么會惹上遼王呢？

歸根結(jié)底，這還要怪遼王他媽。這位遼王兄年紀與張居正相仿，同期吃奶同期入學(xué)，所以每次當張居正寫詩作文轟動全境的時候，遼王他媽總要說上這么一句：

“你看人家張白圭多有出息，你再看你……”

被念叨了十多年，不仇恨一下那才有鬼。

但恨歸恨，長大后的遼王發(fā)現(xiàn)，他還真不能把張居正怎么樣。

 

在很多電視劇里，王爺都是超級牛人，想干啥就干啥，搶個民女，魚肉個百姓，那都是家常便飯。但在明代，這大致就是做夢了。

自從朱棣造反成功后，藩王就成了朝廷防備的重點對象，不但收回了所有兵權(quán)，連他們的日常生活，都有地方政府嚴密監(jiān)視控制。比如遼王，他的活動范圍僅限于荊州府，如果未經(jīng)允許擅自外出，就有掉腦袋的危險。

說到底，這也就是個高級囚犯，想整張居正，談何容易？

但仇恨的力量是強大的，當張居正揚揚得意、招搖過市的消息傳到遼王耳朵里時，一個惡毒的計劃形成了。

 

不久之后的一天夜里，護衛(wèi)張鎮(zhèn)被莫名其妙地叫進王府，然后又被莫名其妙地放了出來。中間發(fā)生過什么事情實在無法考證，但結(jié)果十分清楚——回家不久就死去了。

這是一個疑點重重的死亡事件，種種跡象表明，張鎮(zhèn)的死和遼王有著很大的關(guān)系。對此，張文明和張居正自然也清楚，但問題在于，他們能怎樣呢？

雖說藩王不受朝廷待見，但人家畢竟也姓朱，是皇親國戚，別說你張神童、張秀才、張舉人，哪怕你成了張進士、張尚書，你還能整治王爺不成？

這就是遼王的如意算盤，我整死了你爺爺，你也只能干瞪眼。雖說手中無兵無權(quán)，但普天之下，能治我的只有皇帝，你能奈我何？

張居正眼目睹了爺爺?shù)谋瘧K離世，卻只能號啕大哭，悲痛欲絕。也就在此時，年輕的他第一次看到了一樣?xùn)|西——特權(quán)。

 

所謂特權(quán)，就是當你在家酒足飯飽準備洗腳睡覺的時候，有人闖進來，拿走你的全部財產(chǎn)，放火燒了你的房子，把洗腳水潑在你的頭上，然后告訴你，這是他的權(quán)力。這就是特權(quán)。

在特權(quán)的面前，張居正才終于感覺到，他之前所得到的鮮花與贊揚是如此的毫無用處，那些游山玩水附庸風(fēng)雅的所謂名士，除了吟誦幾首春花秋月外，屁用都沒有。

荊州知府也好，湖廣巡撫也罷，在遼王的面前，也就是一堆擺設(shè)。擁有特權(quán)的人，可以踐踏一切道德規(guī)范，藐視所有的法律法規(guī)，想干什么就干什么。而弱者，只能任人宰割。

 

遼王不會想到，他的這次示威舉動，卻徹底地改變了張居正的一生，并把這個年輕人從睡夢中驚醒。正是在這次事件中，張居正明白了特權(quán)的可怕與威勢，他厭惡這種力量，卻也向往它。

站在祖父的墳前，陷入沉思的張居正終于找到了唯一能夠戰(zhàn)勝遼王、戰(zhàn)勝特權(quán)的方法——更大的特權(quán)。

我會回來的，總有一天，我會回來向你討要所有的一切，讓你承受比我更大的痛苦。

向金碧輝煌的遼王府投去了最后一瞥，緊握拳頭的張居正踏上了赴京趕考的路。此時是嘉靖二十三年（1544），張居正二十歲。

 

不管情緒上有多大變化，但對于自己的天賦，張舉人還是很有信心的，他相信自己能夠中第，然而，現(xiàn)實再次給他上了一課——名落孫山。

這是一個張居正無法接受卻不能不接受的事實，他的所有驕傲與虛榮都已徹底失去，只能狼狽地回到家鄉(xiāng)，苦讀不輟，等待下次機會。

嘉靖二十六年（1547），張居正再次赴京趕考，此時他的心中只剩下一個念頭：考中就好，考中就好。

 

趙麗蓉大媽曾經(jīng)說過：狂沒有好處。這句話是有道理的，張居正不狂了，于是就中了，而且名次還不低，是二甲前幾名，考試之后便被選為庶吉士，進入了翰林院庶吉士培訓(xùn)班。

庶吉士培訓(xùn)班每三年開一次，并不稀奇，但嘉靖二十六年的這個班，卻實在是個猛班。班主任是吏部侍郎兼翰林院掌院學(xué)士徐階，學(xué)員中除了張居正外，還有后來的內(nèi)閣成員李春芳、殷士儋等一干猛人，可謂是豪華陣容。

正是在這個培訓(xùn)班里，張居正第一次認識了徐階。雖然此時的徐階已看準了張居正，并打算把他拉到自己門下，但對于這位似乎過于熱情的班主任，張居正卻保持了相當?shù)木瑁巳粘硗猓o私交。

十分滑稽的是，張居正雖對徐階不感冒，卻比較喜歡嚴嵩。在當時的他看來，嚴大人六十高齡還奮戰(zhàn)在第一線，且精力充沛、神采奕奕，實在讓人佩服得緊。

所以在此后的兩年中，縱使夏言被殺，可憐的班主任徐階被惡整，他也從未發(fā)出一言一語，表示同情。恰恰相反，他倒是寫了不少贊揚嚴嵩的文章，每逢生日還要搞點兒賀詞送上去。

對此，徐階也無可奈何，但他相信總有一天，這個年輕人能夠體諒到他的一片苦心。

上天沒有讓他等得太久，嘉靖二十九年（1550），張居正與嚴嵩決裂。

 

在這一年，“庚戌之變”爆發(fā)了。張居正眼看著蒙古兵來了又走，走了又來，放火又搶劫。嚴大人吃了又睡，睡了又吃，就是不辦事。

人不能無恥到這個地步，張居正憤怒了，對嚴嵩的幻想也隨著城外的大火化為灰燼，他終于轉(zhuǎn)向了徐階。

此時徐階的職務(wù)是禮部尚書兼內(nèi)閣大學(xué)士，已經(jīng)成為了朝廷的高級官員，在張居正看來，他是可以和嚴嵩干一仗的。可幾次進言，這位徐大人卻只是笑而不言，對嚴嵩也百般依從，毫無反抗的行動。

難道你竟如此怯弱嗎？張居正沒有想到，自己寄予重望的老師，竟然是個和稀泥的貨色，只顧權(quán)勢地位，不敢挺身而出。當然了，憤怒歸憤怒，張居正自己也沒有站出來，畢竟他此時只是一個七品翰林院編修，況且他也沒有楊繼盛那樣的膽子。

嚴嵩日復(fù)一日地亂來，徐階日復(fù)一日地退讓，張居正日復(fù)一日地郁悶。終于有一天，他無法忍受了，便作出了一個改變他一生的決定——請病假。

 

在臨走的時候，他給徐老師留下了一封信，痛斥了對方的和稀泥行徑，其中有這樣一段極為醒目的話：

“古之匹夫尚有高論于天子之前者，今之宰相，竟不敢出一言，何哉？！”

從字面上理解，大致意思是：徐階老師，你還不如匹夫！

看到信的徐階卻仍只是笑了笑：

小子，你還太嫩了。