第一次見到軍兒的時(shí)候，是在恩人的院里。我躲在門簾后面，看著他。

鐵青著臉，背跟脖子挺得筆直，8、9歲的樣子。聽說(shuō)叫“軍兒”。

再見的時(shí)候，他看起來(lái)快要死了，半趴在床上，眼皮都沒睜開。已經(jīng)被關(guān)了6天，一口飯都沒吃，鬧著要回家。恩人給他灌了幾口水，流了一大半。

婆婆小聲跟公公說(shuō)，“咱別要了，太大了，又是個(gè)倔種，養(yǎng)不熟。”那恩人像是聽到，上前拿著荊條就抽床上的人。公公上去攔住，嘆了口氣說(shuō)，“給我吧，我想辦法”，便把他帶回來(lái)。

公公是有兒子的，老來(lái)得子，寵得很。3年前我7歲的小丈夫跟一群人去抓蛇，撞上去地里偷吃的野豬給挑了，回來(lái)就沒了氣兒。

軍兒到公婆家之后，婆婆每天都拿粥喂，吐出來(lái)就繼續(xù)喂，終于有了活氣兒。

軍兒開口說(shuō)的第一句話，“你們要多少錢，我爸有錢，我讓我爸給你們，還能幫你們搬到我們那兒去，比你們?cè)谶@兒受罪強(qiáng)。我姑姑是城里人，我讓我姑給你們找個(gè)城里的活兒。”

婆婆看著他，“孩兒呀，我們這歲數(shù)，不要錢了，有個(gè)后就行。你好好在這兒呆著，地啊、還有這院子都是你的。”她拉過(guò)我的手，指著我，“媳婦都替你找好了，全村最好的閨女。”

軍兒什么都不要，他有爸媽，他要回家。

后來(lái)的幾個(gè)月，他的手腳被用布條捆在床上。公婆每天給他燉肉送飯。我一年也吃不到一次肉，卻被軍兒掀翻了好幾回。

公公跟婆婆在他眼前，苦著臉把肉撿起來(lái)，“兒啊，這些肉我們老兩口弄一點(diǎn)不容易，不能這么作踐。我們享你的福，不過(guò)節(jié)也能吃上肉了。”擦一擦土，把地上的肉放進(jìn)自己嘴里。

剛開始公公跟婆婆兩人輪流看著軍兒，上茅房這種事兒也是他們幫他。

我見過(guò)他耿著脖子，不讓他們碰，罵的滿臉通紅。可是他被綁著，自己做不了自己的主。

后來(lái)軍兒脾氣沒那么大了，不再?gòu)脑缌R到晚，婆婆就讓我開始看著他。

第一次兩人單獨(dú)相處的那天晚上，軍兒一開始一句話不說(shuō)。我覺得公婆逼得太緊了，想示好，就開口“你原來(lái)的家能經(jīng)常吃肉嗎，你有兄弟姐妹嗎？”

他沒有回答我，而是問(wèn)了一晚上恩人的事兒，這個(gè)家的情況，這個(gè)村的情況。

我知道的其實(shí)不多，只有這個(gè)院子，恩人不是這里的人，知道的我都跟他說(shuō)了。

“這是犯法，你勸我留下來(lái)，是在幫那些拐賣人口的人犯法。”

“我不知道什么是犯法。你說(shuō)的這些在這里都沒用，你能把那個(gè)什么法的叫過(guò)來(lái)嗎？或者你要是能讓狗蛋活過(guò)來(lái)，也行。那爹娘就會(huì)放了你。”

“他們的兒子死了跟我有什么關(guān)系！”

“你小點(diǎn)兒聲。”

“是我放那只野豬捅死他們兒子的嗎！”

公公是拎著扁擔(dān)進(jìn)來(lái)的，推開門一腳把我踹到地上。

我挨了一頓打，被公公巴掌扇得掉了一顆牙，在廚房睡了一個(gè)月。半年都沒再跟軍兒見面。

以前我一直以為自己是公婆的女兒，雖然我總是有干不完的活兒，羨慕狗蛋天天睡覺、玩泥巴，但我也跟狗蛋一樣，喊他們爹娘的。有一年我擔(dān)著糞奶地的時(shí)候，聽到別家地里的嬸子們說(shuō)話。才知道我是2000塊買來(lái)的。

我什么都不記得了，也不可能回家找自己的爸媽。

軍兒比我值錢多了，他3萬(wàn)塊。

我再見到他的時(shí)候，實(shí)在是不知道說(shuō)什么。我覺得他狼心狗肺，害了我，但也可憐他突然被人賣到這地方，肯定難受。我不再跟軍兒說(shuō)話。

那段時(shí)間，公婆經(jīng)常在自己屋里吵架，但除了綁著軍兒，他們從沒有對(duì)他動(dòng)過(guò)手。

有一回，軍兒又鬧騰起來(lái)，把家里新打的柜子門板撞壞了。公公氣得第一次朝他吼。

公公說(shuō)自己被騙了，要不是跟老伴兒年紀(jì)都大了，等不了兒子長(zhǎng)大，又想要個(gè)跟狗蛋一樣年紀(jì)的，也不會(huì)要9歲的他，誰(shuí)知道他看著個(gè)頭小，居然都15了。家里所有的積蓄都用來(lái)買他，人販子早就跑了，不可能放他走。也別再提讓他爸媽給自己錢，這是糊弄鬼呢。村里的人都會(huì)看著他，他跑不了，也別再想跑，踏踏實(shí)實(shí)幫家里干活，給老王家傳宗接代。如果他再這么鬧，就換上鐵鏈，在自己死之前別想出這個(gè)門。

好像是被公公的話嚇到了，他終于沒再天天鬧騰得家里雞犬不寧。

軍兒第一次邁出那個(gè)屋子是3年后的事，那年我公公冬天摔了一跤，婆婆關(guān)節(jié)炎也犯了躺在床上動(dòng)不了。我一個(gè)人照顧三個(gè)人，累得在水井邊上睡著，發(fā)了燒。

那段時(shí)間軍兒非常聽話，什么事兒都不找了，也沒再罵過(guò)人。

等公公腿好了之后，就把軍兒放出屋。

軍跟我結(jié)婚后，開始上地幫家里干活。但他實(shí)在沒什么天份，后來(lái)他幫村里人念信、寫信，還用村里那個(gè)廢棄的磨房當(dāng)教室，教人念書識(shí)字賺點(diǎn)錢。

頭十來(lái)年，軍兒寫的信，村長(zhǎng)都會(huì)找人再看一遍，沒什么問(wèn)題才會(huì)發(fā)出去。大家其實(shí)都怕軍兒不安分，給村里惹事。

其實(shí)我覺得要是后來(lái)沒出事兒，他也會(huì)用自己的辦法回家。他本事大，鼓動(dòng)村里人把一碼的高粱地，換成了紫山藥、人參跟藥材。一樣的地，一樣辛苦一年，賣的錢是以前的好幾倍。后幾年，村里人都很信他，有什么大事兒也會(huì)找他商量，他腦子好使，出的主意總是哪邊都能照顧到。

我們孩子生的晚，快30才有。小天滿周歲那天，公公拉著村長(zhǎng)喝了一晚上酒，雞叫的時(shí)候才去睡，這一睡就沒再醒過(guò)來(lái)。軍兒給他下了葬，披麻戴孝一聲一聲喊著“爹”體體面面地送走人。婆婆關(guān)節(jié)炎到了后面基本癱了，吃飯，上茅房，全靠軍兒背著、拖著的伺候。

軍兒出了事兒那天下午，我做飯切到了手，心突突地跳。聽到他跌下崖，腿軟得廚房的門坎都邁不過(guò)去。村長(zhǎng)連夜出去趕了2天路，找來(lái)赤腳大夫。他掉下去的地方，堆著秸稈，磕破了頭，沒有骨折，但人一直在發(fā)燒，燙得厲害。我守在旁邊眼睛都不敢眨，終于等到他退了燒。

他醒了，卻變了，好像剛來(lái)的那些年，發(fā)火、罵人、想各種辦法往外跑。不認(rèn)人，不認(rèn)娘，不認(rèn)我，連小天都能狠心往地上推。他力氣比小時(shí)候大，燒了我們的家、推倒了毛大娘家新砌的院墻，鬧得村里不安生。我天天哭，哭得眼睛疼。可他就是不信，說(shuō)我們?cè)隍_他，他什么都不記得。

跟軍兒在倉(cāng)庫(kù)的那幾天，是他醒過(guò)來(lái)這段時(shí)間脾氣最好的時(shí)候。我故意當(dāng)著他的面教小天念書，他以前最喜歡教娃娃念書，村里人都喊一聲王老師。

我故意選了幾段他最喜歡的念，一句一句讓小天跟著。小天念得慢，我就一遍一遍說(shuō)。

“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。”

“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。”我讀錯(cuò)好幾次之后，他開口說(shuō)話。“藻、荇交橫，xing，是荇菜”。

“你要不要教教小天？”我心跳加速，頭上冒出汗來(lái)，試探著問(wèn)。

他不回，我轉(zhuǎn)頭戳了戳小天讓他自己去找爸爸教。小天不肯動(dòng)，拿著筆在本上亂畫。我一閉眼狠心扇了小天一耳光，“誰(shuí)讓你在上面亂畫的。”這是我第一次打孩子。

小天哇的一聲哭了出來(lái)。

“你讓他寫啊，有什么的，不就是個(gè)破本子，你不會(huì)拿課本教他啊。”

我著哭說(shuō)，“哪有課本，你都忘了，這個(gè)本子還是你默寫出來(lái)的。”我心理朝菩薩許愿，求她把我的丈夫還給我。

軍兒拿起本子翻了翻。這都是他寫的字。他看了一會(huì)兒把本子扔進(jìn)了爐子。我上前從火里搶出來(lái)，手指撩起泡。他沒看，也沒再說(shuō)話。

我知道我留不住他了。不管他是不是真的不記得，他要走了。20年前他沒能走成，現(xiàn)在他要走了。

走的那天，我給村里那3條狼狗下了藥，還特意留小天在倉(cāng)庫(kù)里睡覺，我怕自己忍不住想跟著他一起走。