到匯城火車站的那天，身上只有300塊。我拿著在老家打印店打印的劉樹(shù)生照片，往墻上粘，被叫做城管的人狠狠教育了一頓，交了罰金，再不敢隨意亂貼。
在16個(gè)人一間屋的宿舍呆了3天后，只剩28塊。靠著同住外鄉(xiāng)人的介紹，進(jìn)了一家給日本代工的魚(yú)廠。魚(yú)從日本運(yùn)來(lái)，在這里代工切割、裝運(yùn)、包裝，最后再運(yùn)回日本。
我被分配到車間，從最簡(jiǎn)單的裝魚(yú)開(kāi)始，日薪40元，包吃住，吃的是白菜、加工魚(yú)剩下來(lái)的邊角料和米飯。
我是下午報(bào)到的，晚上沒(méi)干活，領(lǐng)了衣服、裝備，聽(tīng)了些簡(jiǎn)單的培訓(xùn)。第二天再去上工。
早上6點(diǎn)進(jìn)工廠，5:30大家就都起床了，洗臉?biāo)⒀溃ナ程煤攘艘煌胗衩字啵粋€(gè)饅頭配白菜做的咸菜，就進(jìn)了車間。
我第一次來(lái)，穿衣服的地方?jīng)]有凳子，大家都站著，換下來(lái)的衣服掛在房頂伸下的鐵棍子和鉤子上。新人每人發(fā)了一雙非常厚的襪子，我腳大，穿上襪子就穿不了鞋。領(lǐng)我進(jìn)去的人說(shuō)，厚襪子必須穿。穿上那個(gè)像地毯一樣厚的襪子，靠著墻，把腳硬賽進(jìn)像雨鞋一樣的靴子里。我實(shí)在好奇，他們說(shuō)，“你照著做就行，別問(wèn)。”
衣服、褲子全部套上白色的像生化服一樣的外套，一股消毒水的味道。頭上戴網(wǎng)兜，然后是戴上口罩，最后套上面具。我看著鏡子，像我爸冬天去礦上干活怕冷套的那種頭套，除了眼睛和鼻子都遮了起來(lái)。他是黑的，我是白的。
跟著人去領(lǐng)了線織手套，往樓下走。在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，我們并成一條線。有人站在兩邊拿個(gè)小滾筒一樣的東西，在路過(guò)的身上滾來(lái)滾去。然后3個(gè)人一組被推進(jìn)一個(gè)全是不銹鋼材質(zhì)的長(zhǎng)窄形鐵柜子里。門(mén)一關(guān)，風(fēng)從四面吹過(guò)來(lái)，幾秒后前面的門(mén)打開(kāi)，進(jìn)入又一道門(mén)。
我惶恐的看著這一切，陌生的現(xiàn)代化設(shè)備，緊緊跟著前面的人，一個(gè)動(dòng)作不敢漏掉，生怕因?yàn)樾孤读藷o(wú)知而被這個(gè)世界拋棄。
最后一道是登記，我喊了自己的名字，手腕上被掛上一個(gè)塑料圈套著的工牌編號(hào)，領(lǐng)到了新的工具，袖套。有個(gè)帶著面罩的人在我的帽子上寫(xiě)了名字。舉手示意我，進(jìn)車間了。
第一印象，安靜。
除了機(jī)器和人們干活兒的聲音，幾乎沒(méi)人說(shuō)話。我被拎著去到一個(gè)裝袋子的地方站著，交接的雙方用手比劃完，就各自干活。我被拉過(guò)去，看著一雙眼睛，像是個(gè)女孩子，她指了指手里，讓我盯著看。在一陣快速的魚(yú)肉擺放之后，聽(tīng)到了這個(gè)車間里的第一句話，“把看懂了嗎？你來(lái)吧！”
車間是不允許說(shuō)話的，說(shuō)話耽誤進(jìn)度。
第二印象，冰冷。
上工的第一天，我就知道為什么要穿那雙地毯一樣厚的襪子了。為了讓魚(yú)全程都凍著，這里開(kāi)著空調(diào)，溫度調(diào)得非常低，我衣服穿得少凍得打顫。
第三印象，重復(fù)。
一整天，我就在無(wú)數(shù)個(gè)五塊凍魚(yú)碎片里面掙扎，頭一塊，身子三塊，尾巴一塊，努力擺成一個(gè)一條魚(yú)原本的樣子后，放進(jìn)包裝袋。后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)白天，我都站在同樣的地方，遠(yuǎn)離陽(yáng)光躲入地下，在白熾燈、低溫空調(diào)和消毒水的氣味里做同樣的動(dòng)作。越來(lái)越快，偶爾腰彎得累了，抬頭看去，在長(zhǎng)長(zhǎng)的流水線上，一個(gè)一個(gè)白色的影子如同鋼鐵扎在那里。
流水線左右兩邊的影子們比賽著誰(shuí)的手更快，誰(shuí)的框最多。在終點(diǎn)勝利的人能獲得100塊的獎(jiǎng)勵(lì)。為了100塊，每一天都在挑戰(zhàn)前人和自己的極限。
這里距離市區(qū)很遠(yuǎn)，在魚(yú)廠工作的第二個(gè)禮拜天，跟著廠里的人走了一個(gè)小時(shí)的路去市場(chǎng)買(mǎi)腰帶。我瘦了，瘦得褲子都掛不住。從市場(chǎng)回來(lái)，就進(jìn)了機(jī)房，交10塊錢(qián)能在里面待一天。我的電腦課只在中學(xué)上過(guò)2年，初三就沒(méi)上了。那時(shí)候家里窮，村里也沒(méi)有網(wǎng)吧那樣的新鮮物，周邊很多人去網(wǎng)吧打游戲，我站在外面看過(guò)一眼。在那個(gè)魚(yú)廠的機(jī)房呆了半小時(shí)，重現(xiàn)撿回了遠(yuǎn)離我20年的技能。
第一件事是搜索我的名字，劉曉軍失蹤；尋人啟事劉曉軍；同名的人很多，失蹤的也有，可惜沒(méi)有我。于是我搜索孟家莊、劉樹(shù)生，還是沒(méi)有。我拖著鼠標(biāo)開(kāi)始滑，電腦的右側(cè)彈出一個(gè)新聞圖片，20年前很受歡迎的一個(gè)歌手組合。
我點(diǎn)過(guò)去，翻出了他們的第一首歌，開(kāi)始放。
耳機(jī)里響起那首沒(méi)有變的旋律，好像一瞬間回到了20年前的周末的教室，我還是15歲，班里有人借著英語(yǔ)老師放聽(tīng)力的錄音機(jī)偷偷放了一盤(pán)新找來(lái)的磁帶。什么都變了，歌沒(méi)有變，他們跟我一樣停在20年前的那個(gè)夏天，無(wú)法往前，無(wú)法離開(kāi)。我是一盤(pán)已經(jīng)過(guò)期的磁帶。
在安靜的流水線上，我唯一期待的時(shí)刻是中午吃完飯回來(lái)，放歌的2小時(shí)。車間的班長(zhǎng)會(huì)提前收好工人交上去的MP3，然后隨意挑選來(lái)放。我總是積極交上去，但我的歌很少被放，因?yàn)榇蠹也幌矚g，會(huì)抗議。畢竟都是很老的歌了。
我每周都去市里、區(qū)里、甚至街道找劉樹(shù)生，拿著照片和傳單去街頭逢人就問(wèn)，甚至在網(wǎng)上發(fā)過(guò)貼子，放了他的照片尋人，都杳無(wú)音信。
在這里呆了2年半，期間斷斷續(xù)續(xù)離開(kāi)又回來(lái)，積累下了房租和老寒腿，身上腌入魚(yú)腥味，坐公交的時(shí)候，旁邊的人會(huì)躲開(kāi)，有時(shí)候廠里的人一起出門(mén)，會(huì)被議論著“那群搞魚(yú)的來(lái)了。”
從裝魚(yú)、到搬魚(yú)、挑刺，最后我做到了車間里最受尊敬的切魚(yú)師，車間有兩條切魚(yú)線，我們每個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)案子，每天比拼誰(shuí)今天的魚(yú)切得多。
在蟬聯(lián)了幾次冠軍后，我因?yàn)樘魯嗔俗约旱氖纸睿x開(kāi)了魚(yú)案。
那天，我在醫(yī)院排隊(duì)做完手術(shù)到了后半夜。市區(qū)的醫(yī)院到處是人，沒(méi)床位給我。于是我舉著輸液瓶，大半夜在街上溜達(dá)。
快輸完的時(shí)候，回去找大夫拔針頭。在醫(yī)院的大廳，我看見(jiàn)了渾身是血，切斷一條腿，胸口還插著一整根鋼筋的劉樹(shù)生。
他沒(méi)有睜開(kāi)眼看見(jiàn)快38歲的我，但我認(rèn)出了他，黑臉的，嚴(yán)肅的，死板的，滿布皺紋的，讀書(shū)讀傻了的劉樹(shù)生。我的父親。
差一點(diǎn)，只差一點(diǎn)，他在渡海市，就在省會(huì)匯城的旁邊，公交半個(gè)小時(shí)，而我跑遍了匯城的所有街道，卻一次都沒(méi)跨過(guò)界。因?yàn)殇摻畲┩钙鞴伲珊ａt(yī)院處理不了，工地把他送到了這里。