智慧的開端——地理

1973年和1981年，我先后兩次越過柏林墻，進(jìn)入東柏林。頂部安裝著粗管的混凝土幕墻足有12英尺高，橫亙?cè)跂|西德之間。西德這一側(cè)，混居著土耳其和南斯拉夫移民的貧民社區(qū)，看起來如同薄薄的黑白膠片一樣，而東德一側(cè)則殘存著經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)炮火洗禮的建筑。在西側(cè)，你可以順墻行走，觸摸任何地方，墻上到處是涂鴉亂畫；但在東側(cè)，你卻能發(fā)現(xiàn)到處都是雷區(qū)和崗樓。

在當(dāng)時(shí)，城市地面上突兀地出現(xiàn)監(jiān)獄大院這種離奇事兒，幾乎沒人會(huì)質(zhì)疑，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代最重要的假設(shè)就是“冷戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束”，對(duì)于像我一樣在冷戰(zhàn)期間成長起來的人來說尤其如此。由于對(duì)第二次世界大戰(zhàn)沒有任何記憶，我們難免會(huì)覺得，柏林墻不管多么殘酷和武斷，似乎都與山脈一樣永恒。然而，真理其實(shí)一直存在于書本和德國歷史地圖上。1989年初的幾個(gè)月，我滯留波恩，為了完成一本雜志的約稿而查閱資料，偶然間發(fā)現(xiàn)了這些文字：

德國處于歐洲的心臟地帶，夾在北海、波羅的海與阿爾卑斯山之間，正如歷史學(xué)家戈洛·曼（Golo Mann）所形容的，就像被關(guān)在一座“大監(jiān)獄”里，四面大門緊鎖，內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，希望打破封鎖，沖出牢籠。但因南北兩面為山水阻隔，向外擴(kuò)張就意味著只能東擴(kuò)和西進(jìn)，因?yàn)檫@兩個(gè)方向沒有地域的障礙。

戈洛·曼認(rèn)為，100年以來，“毫無章法”和“不可靠”這兩個(gè)詞可以概括德國人的特性，他指的是從19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)60年代這段動(dòng)蕩時(shí)期，尤以俾斯麥的擴(kuò)張和兩次世界大戰(zhàn)為主要標(biāo)志。然而，縱觀德國歷史，這兩個(gè)詞也可作為德國版圖的大小和形狀的最佳詮釋。

事實(shí)的確如此。公元800年，由查理曼大帝建立的第一帝國，是一次重大的領(lǐng)土重組，其疆域范圍不斷變化，同時(shí)或先后囊括了奧地利和瑞士的一部分，以及法國、比利時(shí)、荷蘭、波蘭、意大利和前南斯拉夫；后來，馬丁·路德倡導(dǎo)宗教改革，導(dǎo)致西方基督教分裂，接著重大事變紛至沓來，點(diǎn)燃了三十年戰(zhàn)爭，戰(zhàn)斗主要在德國土地上打響，中歐自此衰敗；18世紀(jì)，普魯士和哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的奧地利之間交叉重疊；19世紀(jì)早期，各個(gè)德語國家之間結(jié)成關(guān)稅聯(lián)盟；19世紀(jì)末，奧托·馮·俾斯麥以普魯士為中心完成統(tǒng)一。

書讀得越多，我越發(fā)現(xiàn)，原來德國領(lǐng)土一直經(jīng)歷著重組易手的過程，柏林墻只不過是其中一個(gè)階段性插曲而已。柏林墻倒塌后不久，制度也垮塌了。我常年在前捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞以及其他地方工作和旅行，對(duì)這些制度早已明了在胸。近距離看，它們似乎堅(jiān)不可摧，令人望而生畏，然而對(duì)我來說，它們突然解體的教訓(xùn)是一個(gè)信號(hào)，不僅說明所有獨(dú)裁政權(quán)的基礎(chǔ)并不穩(wěn)定，還預(yù)示著在目前看似固若金湯、壓倒一切者，實(shí)際上稍縱即逝。唯一持久的，是人民在地圖上的位置。因此，越是在動(dòng)蕩年代，地圖就越顯得重要，它雖然起不了決定性作用，卻是智慧的開端。腳下的政治版圖瞬息萬變時(shí)，只要認(rèn)真思考?xì)v史的邏輯，你就能推測(cè)出下一步可能出現(xiàn)什么。

再來看看朝鮮半島。南北雙方緊張對(duì)峙，暴力在邊境的非軍事區(qū)（DMZ）無處不在，這是我對(duì)這一地區(qū)的主要印象。2006年，我看到韓國士兵在與朝鮮士兵對(duì)峙時(shí)擺出待令出擊的跆拳道姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)地僵立著，握緊拳頭，繃緊小臂，眼睛死死地盯著敵人的臉。兩邊都挑選了個(gè)頭最高的士兵執(zhí)行任務(wù)，目的是讓對(duì)手看著就心驚膽寒。但是，這種形式化的仇恨，雖然目前陳列在鐵絲網(wǎng)和地雷陣前供世人觀瞻，但在可預(yù)見的未來，很可能會(huì)被廢棄，成為歷史遺產(chǎn)。看看20世紀(jì)其他分裂國家的地圖，例如德國、越南、也門，很明顯，不管分裂多久，堅(jiān)持統(tǒng)一的力量終將勝利，沒有例外。

這種分久必合的進(jìn)程，大多是在計(jì)劃之外一舉完成的，有時(shí)還會(huì)訴諸暴力。非軍事區(qū)就像柏林墻一樣，是一個(gè)沒有地理邏輯的任意邊界，把一個(gè)民族國家肆意劃分為兩個(gè)對(duì)立的軍事集團(tuán)。一個(gè)統(tǒng)一的朝鮮半島，正如統(tǒng)一的德國一樣，是我們應(yīng)該期望的，或者至少應(yīng)該有這樣的打算。文化和地理的力量，可能在某個(gè)時(shí)刻戰(zhàn)勝一切；而一個(gè)人為的邊界是不符合自然的，所以也特別脆弱。

我也曾從約旦和以色列之間、墨西哥和美國之間的陸地邊界經(jīng)過，諸如此類的邊界還有很多。現(xiàn)在，我更希望跨越幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)的鴻溝，從歷史和政治學(xué)的角度經(jīng)歷一段截然不同的旅程，通過對(duì)地理的著重研究，從地圖中看出更多玄機(jī)，從而模糊地管窺到未來的政治輪廓。正是因?yàn)榭缭搅诉@么多的邊界，我對(duì)它們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，感覺這些地方的命運(yùn)與我息息相關(guān)。我做記者已超過30年了，在這噴氣式客機(jī)數(shù)小時(shí)即可飛越大洋和大洲的信息爆炸時(shí)代，一些精英輿論塑造者們高唱著所謂“世界是平的”，這使我確信，當(dāng)下的人們都需要恢復(fù)對(duì)于時(shí)間和空間的敏感性，這些能力我們已失去了很久。

我絲毫沒有“世界是平的”的感覺。相反，我將向讀者介紹一些貌似“不合時(shí)宜”的思想家，以便打消人們的錯(cuò)誤觀念，使他們不認(rèn)為地理不再重要了。在這次旅程的前半段，我將深入挖掘和闡釋這些思想家的理論基礎(chǔ)，以便后半段運(yùn)用他們的智慧，帶領(lǐng)讀者橫跨歐亞大陸，了解從歐洲到中國，包括大中東和印度次大陸，這些地區(qū)歷史上到底發(fā)生了什么事，未來有可能發(fā)生什么事。我要檢視我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，尋找到底缺失了什么，檢討一下我們是如何把它弄丟了的，然后試圖恢復(fù)它。要放慢我們的旅行腳步，還要慢慢地觀察，同時(shí)借鑒和援引一些著名學(xué)者的豐富學(xué)識(shí)。這就是我此次旅行的目標(biāo)。

地理（Geography）在希臘語中的本意是“對(duì)于大地的描述”，常常與宿命論相關(guān)，意味著限制人的選擇，因此含有貶義。但對(duì)于我來說，只希望通過地圖和人口學(xué)研究等工具，為傳統(tǒng)的外交政策分析作多一層解讀，從而找到更深層和更強(qiáng)大的方式來看待世界。你沒有必要成為“地理決定論者”，但必須記住：我們?cè)绞菍?duì)當(dāng)前的事件疲于應(yīng)付，個(gè)人及其選擇就越顯得重要；而當(dāng)我們跨越百年歷史審視問題時(shí)，地理則會(huì)起到更重要的作用。

中東地區(qū)就是一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦印?/p>