持久的“自然”邊界

大山具有強大的守護力，它保護著本土文化，防止其受到激進現(xiàn)代化的意識形態(tài)侵蝕。同時，在我們現(xiàn)在所處的時代，大山又為游擊隊和販毒集團提供庇護所。耶魯大學人類學家詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）寫道：“最好把山民理解為流離失所、孤立無援的群體。兩千多年來，他們不斷逃離平原河谷地帶，那里有政權(quán)機構(gòu)的各種剝削與壓迫。”比如說，正是在平原上，尼古拉·齊奧塞斯庫建立起他的政權(quán)，把爪牙安插到人民中間；然而，20世紀80年代，我?guī)状蔚巧峡柊挖渖矫}，卻很少看到集體化的蹤跡。這些山脈號稱“中歐的后門”，山上到處是原始樹林和天然石料壘成的房屋，很少見到羅馬尼亞統(tǒng)治者所鐘愛的鋼筋混凝土。

喀爾巴阡山脈環(huán)繞羅馬尼亞，正如山脈包圍著庫爾德斯坦一樣。喀爾巴阡山脈西部，是遼闊而空曠的匈牙利平原，點綴著煤褐色的土壤與綠色海洋般的草地。從這里開始，我離開奧匈帝國的歐洲部分，漸漸進入前奧斯曼土耳其帝國，這一帶在經(jīng)濟上相對貧瘠得多。喀爾巴阡山延伸出來的平地，為齊奧塞斯庫的專制主義的形成創(chuàng)造了可能，相比之下，匈牙利的古拉什(1)共產(chǎn)主義，強制性則要小得多。

然而，喀爾巴阡山脈并非與世隔絕。幾個世紀以來，牽著牲口的商人們在古道上絡(luò)繹不絕，將貨物和文房雅玩販至此處，由此，中歐的文化特征遠遠走出了本土，在像布加勒斯特和魯塞這樣的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)扎下了根。但大山依然層次分明，第一層余脈向東南方向延伸，消失在阿拉伯和卡拉庫姆沙漠之中。

1999年，我乘夜班渡輪，從里海西岸的阿塞拜疆首都巴庫出發(fā)，趕往東岸土庫曼斯坦的克拉斯諾沃茨克。公元3世紀波斯帝國薩珊王朝時期所說的突厥斯坦，發(fā)源地就在此。一覺醒來，眼前是人煙稀少的海岸，一排白色帳篷背靠著死灰色的峭壁，如同抽象畫一般。盡管室外溫度高達38攝氏度，所有旅客還是被命令在一扇油漆剝落的大門前排成一隊，由一名警察逐一檢查護照；然后，我們又進入一個空蕩蕩的、熱得像烤箱一樣的大帳篷進行隨身物品檢查，另一名警察翻到了我的胃藥佩托比斯摩片，竟指控我走私毒品。

那位粗暴的警察還一把奪去了我的手電筒，把1.5伏電池倒在臟兮兮的地板上。他那冷酷又野蠻的表情，簡直是此處環(huán)境的絕佳詮釋。除了這間帳篷以外，整座城鎮(zhèn)幾無半點遮陽蔽蔭之處，平坦空曠得讓人感到壓抑，很難看到物質(zhì)文明留下的建筑遺存。我突然懷念起巴庫來，那里畢竟還有公元12世紀的古波斯城墻，以及第一代石油大亨的夢幻宮殿里精美的壁畫和石雕。在喀爾巴阡山、黑海、高加索地區(qū)，這些西方文化特征竟能頑強地保留下來，而再向東行進，歐洲的印跡便在我眼前一步步淡去，里海的自然邊界成為歐亞的最后分界線，隨后即進入更加荒蕪的卡拉庫姆沙漠。

當然，從地理上講，土庫曼斯坦并非毫無希望。相反，它體現(xiàn)了智慧的開啟，見證了人類探索歷史格局的進程。帕提亞人、蒙古人、波斯人、沙皇俄國、蘇聯(lián)以及突厥余部，不斷入侵這塊光禿禿又不設(shè)防的地域，但這塊土地不容任何人在此永久扎根，這里幾乎沒有可以讓文明存活的基本條件。這也印證了我對這里的第一印象的確沒錯。

再來講講另一次經(jīng)歷。我駕駛著汽車在沙漠中前行，地形表面開始逐漸升高，突然間，一馬平川的戈壁大漠在我眼前分崩離析，取而代之的是迷宮一般的地貌，時而是早已干涸的河床湖底，時而是疊加起伏的山坡，滿眼盡是灰色和土黃色。惟有山頂上披著一抹夕陽紅，映射著紅赭色的霞光。從不同的角度看，太陽似乎只能照在更高更陡的山坡上。一股冷空氣吹進汽車里，原來已到達巴基斯坦西北邊境省，經(jīng)歷過白沙瓦的熱浪熏蒸后，我終于呼吸到第一口山間的清新氣息。

開伯爾山口規(guī)模不大，本身并沒有給我留下什么深刻印象。它的最高峰不到7 000英尺，很少有陡峭的山坡。然而，1987年，在一個小時之內(nèi)，我穿越陰曹地府般的火山巖構(gòu)造帶，通過尖削的峭壁和蜿蜒的峽谷，從印度次大陸誘人的熱帶平原，到?jīng)鏊膩喼拗胁浚罱K踏上被廢棄的戈壁灘。這邊是黑土地、純棉布、濃厚辛辣的菜肴，那邊是大沙漠、粗羊毛、手抓肉，完全是兩種世界兩重天。

在這阿富汗和巴基斯坦的交界處，一代又一代商販像在喀爾巴阡山脈一樣踏出連綿古道，但這里的地理環(huán)境卻能給后人提供別樣的經(jīng)驗教訓。按照哈佛大學歷史學教授蘇嘉塔·柏瑟（Sugata Bose）的說法，這個所謂的“西北邊境”，首先是英國人叫出來的，其實在“歷史上根本沒有界”。但是，印度波斯和印度伊斯蘭板塊的“心臟”是不可分割的，這就是阿富汗和巴基斯坦能形成一個有機整體的原因；從另一方面來說，這也直接導致它們各自作為國家時，在地理疆域上喪失了內(nèi)聚力。

接下來，再讓我們看看更多“人工”邊界。