我百無聊賴地癱躺在床上，我雙眼望著房頂的天花板，上面吊著一盞水晶燈，我看著看著仿佛只有自己一人置身于偌大的世界里，這里什么都沒有，只有自己，四處都是荒原，我在奔跑，只是偶爾會回過頭來看看后邊是否有人……我腦海中浮現林哲的身影，人真是有一種賤性，想擺脫，又依戀。我拿出手機里，自回家來手機一直是關閉狀態，有一種與世隔絕的感覺。

手機緩緩打開，不知為什么比平時打開的速度慢了許多。我想看看有沒有工作電話，原來沒有。在職場上，沒有人可以一向所向披靡，也沒有人真的是不可替代。99個未接電話都是林哲撥進來的，還有167條微信，有4條是安晴發來的，林哲的有21條，其余的都是群聊信息。

手機剛打開就收到林哲的來電，手機不斷震動著，如蜜蜂蟄我的手。我只好我手機調至靜音，放在枕頭底下，那就什么都看不見。

失眠的感覺好像迷路的夜行者，讓人焦灼，不安。窗外一片黑暗，有一絲光影投于窗臺。小時候我會害怕靜謐的夜晚，害怕的時候不敢睜開眼睛，哪怕想上廁所也絕不敢走出房門，只得拼命忍著到天明。然后用被子把自己整個腦袋蓋住，看不見，似乎便少了些驚怕。

我半躺在床上，戴上耳機，整個耳朵都充斥著楊千嬅娓娓道來的嗓音。我喜歡她的《野孩子》，于是循環播放。過去我老喜歡跟林哲分享我喜歡的歌，我會給他發三兩句歌詞，我希望他從歌詞中看出一份心情，領略我的蒼茫或孤絕，會有如我一樣的感想。可惜他總不懂，我們對于音樂的喜歡，從來就不一樣。

音樂伴著書籍，如溫火煮時間。床頭隨便拿一本叫做《把心安頓好》的書來看，這是一個佛門中人所寫之書，我已不記得這是什么時候買的書，應該有些年月，我只能知道它一直被放在床頭。

我也許是在做夢，虛幻又真實。當我睜開雙眼的時候，這本書依然如以前一樣，放在我的床頭位置。我的耳機摘掉正孤獨安躺在床前柜上。而我則乖乖睡在床上，被子把我的身體蓋住，并沒有蓋住頭。我有些恍然，想來想去，想不出來。我一拍腦袋，是媽媽吧。

“你爸爸。昨夜你爸爸沒怎么睡，整晚都在客廳里踱來踱去，不知想些什么，可能情緒還沒回來吧。”媽媽淺淡地告訴我。我有些震驚，不敢相信，確是真相。這時媽媽正在廚房搗鼓著早餐，她要給我做湯米粉，死活不給我幫忙。我只好無聊地站在一邊看著。她的手活我多年來一直學不會。曾想給林哲做頓像樣的晚餐，看來我這雙手只適合敲鍵盤寫文案，要做點其他什么就笨得很，在廚房毫無用武之地。

“林哲對你好嘛，他在外工作應該蠻拼的吧，他來自偏遠困苦的家庭，不拼哪還行。不靠自己能靠誰，唉，也是不容易的一個小伙子啊。”媽媽倒有點像自言自語。“你們現在怎么了嘛，你回來也沒聽你提起過。”媽媽偶然回頭看我一眼問道。我努力擠出一點笑容，回了一聲，還好。

“翎翎啊，媽媽也不知道怎么教你，我們這輩的人選擇了一個男人，便從一而終。做女人的都得相夫教子，讓丈夫在外面好好闖世界，哪有什么脾氣、性子啊。但我又不想你跟我一樣……”

但我又不想你跟我一樣。我在腦海中重復著媽媽說的這話，我心疼她半生。我把頭挨在她一邊肩膀上努了努嘴，在她看來我在撒嬌，我只是想給她一點慰藉。她不知道我的心正經歷著一場艱難的跋涉，就像海岸上被筷子一下戳穿的海螺，滿是難看的窟窿。

“我……們會很好的。”我沉思半晌，輕聲告訴媽媽。我們并排站著，我摘葉子，她洗菜。這時湯底剛好，媽媽打開鍋蓋，一陣鮮味撲鼻而來。她先把米粉往里放，把鍋蓋合上，當鍋里滾燙至沸點時，打開鍋蓋讓它透下氣接著又迅速合上，如是過三。然后才放上青菜，再一次讓它滾沸，青菜不能煮太久，這樣最是合宜，新鮮美味，最后撒上蔥花就大功告成。似乎連下廚也是有章可循，一切都是按部就班的樣子。我淺笑，笑話自己總不安常理出牌。

我把一碗熱氣騰騰的湯米粉端到爸爸跟前，他推讓著要我先吃。見我倆僵持一下，媽媽見機馬上端出另一碗，放到爸爸跟前，并喊我快吃。那個樣子讓我想起了小學時老催促我趕緊上學不然遲到的事兒。我給媽媽拉開一張椅子，示意她過來吃。我用余光瞥了一眼爸爸，他的臉色很平和。

我們都沒有再說話，現在這個家里就只有我們三個人，房子顯得很空蕩，安靜得有些尷尬。兩個姐姐出嫁了，爺爺走了，當我也離開時，這個房子就真的剩下他們兩口子了。爸爸生意失敗后，很長一段時間都賦閑在家，但他開始會做點家務活，減少媽媽的勞累，對媽媽也沒有過往那般刻薄。或許那一刻他才明白，不管是自己的父母或是子女，都不會陪伴自己到老，唯有自己的枕邊人，能一起走到白頭。多么深刻的道理啊，竟要人用半生光陰來學會。想來也覺可悲。

我說年假已用得差不多，得回去上班了。媽媽內心不舍，卻不會表露出來，她習慣了隱忍。人家都說“幺女幺心肝”，她太久沒有見我了，說還有好多我喜歡吃的還沒做。為人母多半如此吧，她不會知道我喜歡那個明星，我喜歡聽什么歌，我的工作具體是做些什么，她只會烙在心里我喜歡吃什么，只會關心我在外面是否過得好。

我發現房間衣柜里多了兩床棉被，摸起來很厚實很暖和。通過媽媽告訴我才知道，這是之前爸爸去給我用棉花打的，媽媽說這比外面買的可貨真價實多了。“你爸爸怕你在外面冬天寒冷，你最怕冷了，冬天雙手雙腳總是把冰的。”我把棉被放在臉頰下，這是爸爸對我溫暖的一點心意。

爸爸曾是我內心一處幽微的密室，沒有人能夠察覺我內心的渴盼。在與他相處的日子里，有時很是惘然、或是悲憤，但同時又讓我變得更堅強。一種久遠不去的刺激，如疫苗注入我的心間，持續我的瘋狂與堅忍。

其實他的愛也非難以獲得，只是我得之不易。從小到大，我不感覺他有多愛我。一個眼神，一聲關心便能滿足我的愛，可他又摧毀了多少我對他的期盼，誰能料到唯有時間，唯有經歷些許變故方得以平復。

我不知道爸爸心里是否還堵著些什么，我心里是否全然釋懷，這些在今時今日看來，都已經不甚重要。

按照傳統，家里有人去世后，家里門前的燈都會一直亮著，不管白天，黑夜。我看到媽媽把那盞昏黃的小燈滅掉，我的心突地狂跳了一下。突然想起那一句圣經，“天地萬物都造齊了。到第七日，神造物的工已經完畢，就在第七日歇了一切他的工，安息了！”

我也到了該離去的時候。爸媽堅持送我到坐車的地方，其實也不遠。本來行囊并不多，只是媽媽強行塞進不少吃的、用的，行李箱被塞得滿滿當當。還說回頭給我寄一床棉被。爸爸替我推著行李箱，我和媽媽挽手而行。

“等過些時日，家里可以辦事了，你要跟林哲好，就把婚事定下來。女孩子無名無分跟著一個男人容易吃虧，他家里條件不好，我們也不是賣女兒，禮金的事隨意就是。”他冷不防地對我說，拿著行李箱的手不停地摩挲著拉桿手柄。

我不知說些什么，只”嗯”了一聲。簡單的一個字，卻在心里千翻百轉。越過小橋，穿過林蔭大道，我離家漸漸遠了。只是這次我深深地知道，我還能回去。

車站等車的時候，我不想班車來得那么快。我對這個地方眷戀了起來，比過去更甚。或許一直都是如此，只是被我隱藏了起來。

看著一輛公交車從前面駛來，我知道這是我要坐的10路車。媽媽依然捉住我的手不愿放開，車到跟前臨上車時，她輕聲透到我耳邊說：“走吧，去尋你的海闊天空去。”

我又想起了她說的那句，我不想你跟我一樣。

我剛上車，司機立即就啟動油門，“刷”地快速向前駛去。爸媽的身影隨即消失在身后，不見。我被淚水模糊了視線，想看下窗外的花草樹木，來寥慰我內心的蒼無，可一切都是那么的朦朧……