爺爺前天從醫院回家，醫生是反對的，家人拗不過，是他的堅持。人活到一定歲數，也許能對自己生命盡頭有著某種感知，他需要回到自己的家里，度過最后的時光。說到底，家是每個人的牽掛。
走進爺爺的房間，我看到他雙目微閉，似睡非睡地躺在床上。此時的他竟是這般瘦弱，整個身體像濃縮了，手腳瘦削，看到的是骨頭。他拒絕藥物，且早已吃不下東西，媽媽往他嘴里送水，爺爺艱難地吞咽著，我的內心像被刀割一般。時間和生命永遠都是一場競賽。我伏在爺爺床邊，仿佛能夠聽到他心跳的聲音漸漸地慢下去，緩緩地沉靜。
爺爺用微弱的眼光看了看我，眼角浸出了淚水。我知道，自爺爺從醫院ICU病房回來，在家里就是憋著最后一口氣，可謂是一鼓作氣，一而衰，三而竭。他看著一個個子女、孫子孫女出現在他眼前，在生命最后漫長的時光里，他尚不能決定自己何時永久長眠，但他可以躺在床上看看家里的一切，一桌一椅，家里獨有的氣息。還好在他眼里此時對他噓寒問暖的子子孫孫們，都能讓他放心，人生可謂是功德圓滿，靜待上天安排，等著那個來臨的時間。不急，不怕，不燥。
我看到爺爺想對我說話，無可奈何嘴巴張開半天我只聽到諸如“啊，啊，啊”的詞語，我握住爺爺的手，不停地點著頭，告知他我能知曉他的話，他露出滿意的眼神。家里陸陸續續有親戚前來，有些我認識，有些我并不熟知。家里充滿著一場又一場悲壯的告別。每個親戚來了坐了一會，都會走到爺爺床前說一聲“我先回了啊，回頭說啊”，感覺很快就會重來，與這個家庭無比熟稔。
我四處張望，還沒有看到爸爸。媽媽悄悄告訴我說，他這是出去為爺爺后事做好準備安排。聽到這樣的話我喉嚨如被魚刺卡住，半天不想說話。我的心是空的。我回房間稍作休息，原來我的房間還在，一切都跟三年前完全一樣，所有都沒有變。房間里的書柜被沉重的書壓得有些搖擺變形，我把帶回來的那本書放進了書柜里，它本來就屬于這里。
直到傍晚爸爸才從外面回來，我看到他輕聲跟家里幾個長輩說著話，那是我伯父和兩個姑姑。過去爸爸一直靠自己做點小生意營生，可惜一年前誤交損友，被人誤導，把錢拿去投資，結果竹籃打水一場空，虧了好些錢。事業的不得意，他的脾氣變得古怪，我想媽媽遭殃的時候會比較多，這樣一想就覺悲哀。
我坐在客廳偏暗角落里，電視劇正在播放一部合家歡劇場，從里面傳出了的笑聲、說話聲與當下環境十分不協和，很別扭。家族里的兄弟姐妹也都在三三兩兩說話，沒有人在看電視。電視，姑且作為布景板存在著。或者不至于整個氛圍如此靜默黑沉。
爸爸朝我這邊走過來，我在心里琢磨著要說些什么。談工作，不合時宜。談感情，該不會又是對我責罵吧。還是說我其實也蠻想家的……我的眼神隨著爸爸的步伐而移動，當他走近的時候，我嘴巴慢慢顯出一個彎彎的嘴型，然后預備開口說話，“爸”……他原來不是走來我這里，我不知道他是否真的看見我，他沒有近視，也不是老花，開什么玩笑呢。只是他確實徑直略過我，直接走了過去，他沒有找別人，就是走出客廳去。這場景有點好笑。好笑得讓我心里毛骨悚然。
我的心依然遺落在剛剛的場景中，突然被媽媽的一聲大喊驚醒。爺爺真的要離開了。我們所有的人，伯父伯母、爸爸媽媽、兩個姑姑和姑丈，我們這一輩的所有孫子孫女，全都沖進房間，像列隊似的圍在爺爺床前，一圈又一圈。爺爺嘴巴微張，好像在說話，又好像什么也沒有說。我們每個人都在不停呼喚著爺爺，有人喊爸，有人喊爺，有人喊伯，有人喊叔……這樣的呼喊聲終于把客廳電視劇里的歡樂笑聲掩蓋下去。太累了，已到了人生彌留之際，爺爺用他那將要閉合的雙眼，把在場每個人一一看一遍。如果記憶能帶走，這不失為一種美好。再見了，這個世界。再見了，爺爺。
家族至親在爺爺房間忙活著，給老人換上壽衣，是為入殮。爸爸卻一個人走到家門外蹲在地上抽煙，一根接一根地抽。借著門口暗黃的燈光，我終于看清楚他的模樣了。黧黑的臉龐，滲透著一條一條皺紋，鬢角不知何時變得花白，胡須并沒有刮凈，可能好些天沒有打理了。他今年56歲，在今天他失去了爸爸，自己的至親。他再也沒有爸爸了。
在我腦海中突然閃過一個畫面，在小時候爸爸因我調皮要打我，爺爺總是護著我，他揮著手指著自己兒子說：“你打什么打，你以為這樣打兩下就能把緣分打散了嗎？血濃于水你曉得吧。“言猶在耳，只是多年后說話的人已經離開了這個世界，選擇了長眠。而另一個要打我的人卻因為事業的失敗，人生種種的求而不得，把自己壓得腰桿子也漸漸彎曲。求什么？他求事業亨通，他說過我們這個城市的人都是自立門戶，自己打江山的，不屑于給人打工。還求一子，這是他人生的最大遺憾。
他不小心被手上煙灰滴落在手背上，我的心隨之跳了一下，生怕他燙傷。但他漠然用手撥掉，若無其事。然后拖著頎長的身影步入了家門。
地上堆滿了煙頭，在昏黃的路燈下，如一顆顆子彈一般，觸目驚心。
這種事情不需要自己去說，很快便能傳遍村子。第二天天明，跟我們家多少有點關系的都會如數到場。有的人來幫忙，有的是來吊唁。至親穿上白孝服，道士進場，嗩吶響起，哀曲不斷。老人的女兒與媳婦數位女性跪拜于棺木前，披著孝帽不露臉，放開聲唱哭歌。當天需要一直守夜，直到第二天送葬。
一夜雖是無眠，卻并不覺得困頓。小時候我很害怕聽到嗩吶吹著的哀歌，每次一聽到這樣的曲子，便感覺很驚悚，似乎是一種忌諱，叫人發寒。在這個房子里，很多人走來走去，聲音不絕。我看到的仿佛只是一個個影子，在我眼前晃著，頭腦混亂。
從夜晚到天明，似乎很漫長，又很短暫。天微亮，有些涼風襲來。這一天家里來得更多人，這都是來送殯的。所有至親都在房子進行最后一輪跪拜，我無法抑制自己的傷痛，心里總是揪著揪著，我抱住了堂哥，淚水把他衣服都沾濕了。堂堂男子漢，他也忍不住哭出了聲。我們都沒有了爺爺。
世人做什么事情都難免遲到，不過這趟最后班車卻如時來到。道士一邊吹著嗩吶，一聲聲哀曲奏起。送殯隊伍成型，身為長子的伯父走在最前面，捧著一盆水。接著是爸爸，再是其他長輩，繼而是我們孫輩，最后是家族親戚與鄰里。陽光漸露光芒，不時有風吹過，與汗水相染吹在皮膚，頗有膩乎。長長的送葬隊伍，這人生最后一程的路，眾人擁護著前行，也能少了些孤獨吧。
按風俗，送殯隊伍走到村口，除了至親，都留步。我坐在車上，靠近司機的位置。司機大哥身穿白色工服，黑色西褲，握著方向盤的雙手戴上白色手套。說不出是什么表情，或是沒有表情。他見慣了這樣的場面，內心淡然。但我對他表示佩服，這份許多人避之大吉的工作，他卻如此兢兢業業。我想他必然是個好人，是個擺渡者，為世間人送往彼岸樂土，這一程車中，他是可敬之人。
火化室外最后撕心裂肺的哭喊，風水寶地入土為安后，才恍然爺爺真正地離開了，相信他去往了一個沒有苦痛的地方。在那里或許他也會見到親人，過另一種幸福生活。
太陽高高掛在上空，對人發出刺眼的光芒。抬頭望天，天很藍，深邃的藍，藍得人心里漣漪泛起。風，迎面吹來。夏日的風，是暖的。把我長發吹得遮擋半邊臉，我未急著把頭發撫順，我在這田野中深呼吸。野菊花在風中揮舞著，突然看到鳥群天空飛過，它們好像是一家人，鳥叫的聲音很清脆，它們是在重逢嗎？
我在心里默默細數給爺爺聽，您長眠的地方，真好。