一路上司機(jī)大哥都在播放著時下流行的廣場舞曲，還問我是否喜歡，我只淡然笑笑不回話。在車內(nèi)歌曲火熱，與外面燦爛的陽光可謂互相輝映。我沒有告訴司機(jī)大哥，其實我很想去關(guān)掉他那喧噪的音樂。轉(zhuǎn)念一想，隨他去吧，司機(jī)大哥天天在馬路上跑也確實不容易，每個人都需要有一種激奮的聲音陪伴自己左右。

車還在滾燙的柏油路上奔跑著，幾年沒有回來有好些地方都發(fā)生了變化，似乎世上本就沒有什么是一成不變的吧。道路會改道，房屋會重建，商店會搬遷，月會圓，人會變……樹影漸退，越來越熟悉的路慢慢映入我的眼簾，司機(jī)大哥在一個牌坊跟前停了下來，轉(zhuǎn)過頭來跟我說了句“到了”，我從窗里抬頭看看，牌坊上赫然可見“水岸村”三個大字，我拿出了錢遞給了司機(jī)大哥，向他道謝后就下了車。

我佇立在村口牌坊前，看著這座代表我們村的牌坊，這是一種歷史的象征，飽含著多少的故事。走過了牌坊之后，是一條直直的水泥路，路的兩旁都栽滿了一種叫大王椰的樹，也就形成了一條林蔭大道，剛才的火熱走在這路上后就慢慢清爽起來。記得以前最喜歡跟伙伴們在樹下嬉鬧，小時候是假小子的我還曾試過爬樹，結(jié)果不幸摔下來回家還被媽媽教訓(xùn)一頓。

林蔭大道的盡頭就是一座小橋，這座橋大概也就是10米長的樣子，上面的一磚一瓦無不體現(xiàn)著歲月的痕跡。小的時候每當(dāng)走到這里都會往橋下的小河看，河里會有很多村民在抓螃蟹撈魚。只是年月漸變，人的生活水平也提高了，人心也不如從前，再也沒有這樣的閑情去河里打撈海鮮了。

這次回來感覺這座橋變寬了，小河里的水似乎沒有以前那般清澈見底，不過還好，還不至于污染得糟糕。在陽光的照耀下，河水似乎沾染了微光般平靜地躺在河里。突然想起小時候還能在水里脫光身體嬉玩，想來如夢一般。

好久沒走過這段路了，四年前跟林哲剛開始戀愛之時，每個晚上他都會送我回家，陪我走這段路。那家公司經(jīng)常都加班，但我不感覺疲累，因為他在。我們從牌坊走到橋邊，我又固執(zhí)地送他從橋頭到牌坊公交站處，來來回回，就是多見那么一分一秒。有時他會輕撫我柔軟發(fā)絲，對我說，你傻啊。熱戀的時候大家都是滾燙的水，相互碰撞，直擊沸點，可偏不怕燙傷。

是啊，即使在爸爸眼里，林哲是窮山溝里來的外地人，要錢沒錢，要房沒房，我肯定是被他下了蠱。我喜歡，就喜歡這樣的男人。我在爸爸跟前據(jù)理力爭，爸爸鼻腔里發(fā)出了“哼”的一聲，仿佛林哲是他能輕蔑的對象。他說，喜歡能當(dāng)飯吃哩，你要跟他，我也不當(dāng)你是這個家的人，給我滾出去，就別再回來了，眼不見為凈。

“好，我滾。我早就不喜歡這個家了，這個畸形的家。在這里你是天皇老子，每個人都得聽你說，我媽生了三個女兒怎么了，你就得這般糟踐我媽嗎？憑什么……”

我似乎還有很多話要發(fā)泄，可是隨著我爸一記耳光刮在我臉上，我的臉?biāo)查g像涂上辣椒一樣。火辣的感覺在我臉上蔓延，紅了，傷了，崩了，連同我的心。

淚水忍不住地噴涌而出，可我不想哭出來，我拼命壓抑著淚水，我不哭，不能在他面前哭。我只是默默地收拾幾件自己的衣物，走出家門，不回頭，任憑媽媽著慌地在后邊追跑著，而我爸爸則在我媽媽身后又是一大串罵聲，直至我媽媽停止追我的腳步，返回家中。

媽媽是可憐的，大半生來究竟做了多少件自己真心如意的事。我想寥寥可數(shù)。我不知三胎生了我還是個女兒身，是否也是一件不如意之事。我不明白，為什么生我養(yǎng)我的這片土地，為何如此苛刻地對待每一個女性。在這里，女人沒有兒子是沒有地位的。這是一個十分可恨的事實。

在爸爸跟前，媽媽總是畏手畏腳，永遠(yuǎn)不敢有自己的主見。我不知道在媽媽心底，是否也覺得連生三女的自己低人一等，別人看不起，爸爸不敬重。她從不上桌吃飯，年年月月日日。我喚她，她只是站在廚房邊揚(yáng)揚(yáng)筷子說，你快吃。

爸爸若是有不順心的時候，就會拿媽媽來出氣，我看過無數(shù)次媽媽被她無情地扯著頭發(fā)，媽媽無辜不敢言的神情，我這輩子都不可能忘懷。爸爸摔門而出的時候，媽媽就會緊緊抱住我，生怕把我遺失了一樣，有時我不知道發(fā)生了什么，只知道媽媽很傷心，她抱著我的整個身體不停顫抖著。

從小我就怕，怕長大后如媽媽一樣，怕這樣的命定。我常常幻想自己逃離，逃離這樣的城市，趨避這里的人群，我不想嫁在本地人家，我怕重男輕女的夫家，我怕丈夫與爸爸一般，我怕被婆婆挑刺還不敢回?fù)簟Ｎ抑幌胗幸粋€人能夠把我從這樣的困境中逃脫，我不需要靠生兒子獲得別人對我的尊重，不需要村里多分我一畝田地。我什么都可以不要，只要一份真摯的深情，寵我如孩子，躺于他的懷里，容我鬧，容我笑。

當(dāng)林哲出現(xiàn)在我生命中時，我有什么理由不隨他而去呢。林哲來自偏遠(yuǎn)北方，從小家庭環(huán)境就不好。他說過，整個村子都通電了，人家都往家里買電視機(jī)了，他家還沒錢把電通上，還用的煤油燈。他前面還有兩個哥哥一個姐姐，媽媽42歲才生下了他。但他上進(jìn)，有拼勁，懂得珍惜每一個機(jī)會，善待身邊人。父母好不容易供完他上大學(xué)，總算有份不錯的工作，他的父母都以他為榮。

我坐了上公交，對著車窗淚流不止，直到林哲住的地方我還在哭，他打開門看到我，看到我手中的行李，便都明白了。他什么也沒說，徑直把我抱在懷里，好緊好緊，一股暖流傳入我心扉，得以片刻的安寧。我這輩子都會對你好的，林哲說。

從家里搬出來之后，我和林哲就過上了婚前同居的生活。十多平方的出租房便是我們的天地，進(jìn)門就是床，跨腳便是間隔出來的廚房，與外面的大世界相比，我們這算得上螻蟻之地。但我覺得快樂、自在，我可以看自己想看的電視頻道，與林哲一起刷下映的電影。外面吃飯貴，我們就自己買菜做飯吃，清炒土豆絲、酸辣土豆絲、排骨炆土豆、涼拌土豆、干鍋土豆……林哲每天都能變換著給我做愛吃的土豆，百吃不膩。與愛的人一起，喝白開水也是一種幸福。

在離家的日子，媽媽常常會給我打個電話，問下我的近況。很多時候情說著說著，就能從電話里頭傳來一個兇惡的男高音，那是爸爸發(fā)了瘋的罵聲，隔著電話我都能聽到他罵我“養(yǎng)不熟”，也罵媽媽打電話給我是浪費(fèi)錢，他沒這樣的女兒。我不愿聽，總是快快地掛掉了電話。

后來媽媽就不那么明目張膽給我打電話了，如小偷般暗地里進(jìn)行。我知道，即使我是她不情愿生的三胎女兒，但她對于我也有某種割舍不掉的親情，畢竟我是她心頭的一塊肉。而后很多時間，當(dāng)我想起媽媽來，都莫名地在腦海中隱約出現(xiàn)她在受著爸爸打罵的鏡頭，不寒而栗。

媽媽總帶著疼惜的聲調(diào)跟我說，你還是幸運(yùn)的。她說這話的意思是哪怕爸爸不待見我，但在我們家族里，爺爺可是很疼愛我的，他從不嫌棄我是個女孩，或者我是家里最小的孩子，沒上學(xué)的時候與退休的他待在家里的時間比較長。這是多奇怪的反差啊。

爺爺跟我說，我與他有緣。他在我很小的時候，就常告誡我，我們這個城市的人都是“硬脖子”，就是說有一種韌性，別人認(rèn)為自己做不到的事情，偏不服輸，一定得做到。

我想我完美地承繼了這個的城市優(yōu)良傳統(tǒng)。面對爸爸的蠻橫，他要我與林哲斷了關(guān)系，我不，非不，我非得堅持到底，我就是個“硬脖子”。

三年前，我們雙雙辭職，離開了這座我待了20多年的城市。我與林哲每人帶一個行李箱，屬于我們的所有家當(dāng)，一起來到了上海。在這個碩大無朋的大都市里，我們義無反顧地往前奔跑著，拼盡全力，為了我們說了無數(shù)次，腦海中規(guī)劃了多年的夢想生活。

所有的回憶如洪水般從腦海中傾倒出來。過了十多分鐘，我依然站在橋頭若有所思。離家越近，雙腳越沉重。我告訴自己，此次回來，全為敬愛的爺爺。人應(yīng)當(dāng)懂得感恩，小時候爸爸從不給我什么零用錢，爺爺似乎看在眼里，每天放學(xué)后都會給我一張五毛錢，給我去買冰棒吃。他知道我喜歡吃紅薯干，有時也會多給我五毛錢，讓我自己去小賣鋪買，那個時候小賣鋪都是直接拿一張紙對折成一個三角，那個年代物價便宜，五毛錢能有好多條紅薯干了。我拿到爺爺跟前，他老說自己沒牙，吃不了紅薯干，只看著我吃。

媽媽可能感覺到我遲遲還沒到家，這個時候她一路走過來，到處張望，尋找我的身影。她在橋頭的對面看到了我，她臉上露出了一絲笑容，穿著一件淡藍(lán)色的工廠制服，理了一個齊耳短發(fā)，她向我這邊走來，我提高嗓音說不用，我過來就是，她沒有聽，還是比我更快的速度來到我身邊。

這時我才發(fā)現(xiàn)媽媽臉上早已爬上了一根根皺紋，在黑發(fā)的掩蓋下，一撮白發(fā)悄然生長。接近三年沒見，媽媽變得蒼老了，生活把媽媽折磨得滿是歲月的痕跡。唯獨她看我的眼神，沒有變，這是一種心有而發(fā)的疼愛。她想說些什么，又沒有說，似乎有些哽咽。我朝她笑了笑，挽上了她的手臂往家里走去。踏出的每一步我都覺得自己竟是如此不孝。我有點想哭的沖動，媽媽亦然，她的眼眶潮濕了，但彼此都盡力忍著，不去看對方眼神。