晚上，漸漸由爸爸一人負(fù)責(zé)照顧媽媽，因為白天的時候，劉哲、肖晴要上班，肖雅要照顧兩個孩子。

但幾乎每天晚上，除了兩個孩子，大家都會被媽媽大聲的呻吟聲叫醒，那呻吟幾乎是哀鳴，透著對不公的控訴。

那時，肖晴總會第一個沖過去，去給媽媽換藥，她知道媽媽是被疼醒的。然后她就陪媽媽睡會兒。

每次肖雅過去替她，肖晴都不讓，她說肖雅白天還要照顧孩子、媽媽，晚上再熬夜，身體會垮了。

慢慢地，媽媽不怎么下床了，喂飯也是在床上。那時的媽媽意識已經(jīng)基本沒有了，目光呆滯。

但有一天，肖雅和肖晴在喂媽媽飯時，在床上玩的可可差點要掉下床去，媽媽卻伸手拽住了可可的胳膊。

肖雅和肖晴驚呆了，媽媽在無意識的狀態(tài)下還能本能地去救可可！

所以有時，肖雅會幻想媽媽可能只是語言表達(dá)能力沒有了，心里邊什么都清楚。

但這只是她的幻想。

1月中旬，媽媽基本沒了吞咽功能，送進(jìn)嘴里的食物會自己流出來，藥也送不進(jìn)去了。

肖雅還發(fā)現(xiàn)，媽媽每天昏睡的時間越來越長。

有一天，肖晴出夜班時，看到媽媽昏睡的樣子，對肖雅說：“姐，感覺咱媽不行了，我們有空得去買下壽衣。”

肖晴說著，便哭著走了出去，跟爸爸一說，爸爸大哭起來。

肖雅卻沒有哭，她心中這時不是難過，是恐懼。她從來沒想過媽媽會離世，她甚至從來沒想過人都有這一天。

她還清楚地記得，就在幾年前，媽媽還跟她說：“你大姨都80多歲了。”話里透著擔(dān)憂。

當(dāng)時，肖雅脫口而出：“媽，現(xiàn)在人都活90歲以上，100多歲的都比比皆是。”媽媽聽了她的話，露出了笑容：“真的嗎？”

肖雅斬釘截鐵地說：“真的啊！現(xiàn)在生活水平高了，人的壽命都越來越長了！”

她說那句話時，絲毫沒有意識到媽媽已經(jīng)是60多歲的老人了。

在肖雅的印象里，媽媽永遠(yuǎn)是那個用力振臂、快步走路的中年人，盡管早已白發(fā)蒼蒼。

那天下午，肖雅去買壽衣。

壽衣店在肖雅心里是個忌諱的地方，她每次路過，都會快速走過，并且決不會往里面看一眼。

肖雅住的地方，在兩條不同的路上有好幾家壽衣店。她沿著這兩條路忐忑不安地轉(zhuǎn)了幾圈，才硬著頭皮走進(jìn)了一家稍微大點的店。

她一走進(jìn)去，店里的女老板便熱情地問她給誰買，并問肖雅打算買什么價位的，一邊問一邊拿出了一沓壽衣。

壽衣的價錢各不相等，肖雅沒問價格，她看中的是花色，因為媽媽對穿衣一直都很有品位。

肖雅挑中了一款大紅色的，女老板問老人的年齡，肖雅難過地說：“69歲。”

老板說70歲以下的不適合穿紅色的，肖雅又艱難地選了一套深紫色的。

選好后，她迅速地問了價格，付了錢，拎著壽衣快速地逃離了壽衣店。

路上她回想著女老板的話“70歲以下”，這幾個字眼刺激到了肖雅。

肖雅剛剛才意識到，原來，媽媽連70歲都活不到，她淚如雨下，一路走一路哭。

但她繞去了肖晴家里，去好好地洗了個臉，她不想讓肖晴和爸爸看到她哭。

從買完壽衣那天起，媽媽就直挺挺地躺在床上了，眼睛睜著，嘴巴大口大口地呼吸著。

只是身體越來越硬。

肖雅每天早上出去買菜時，走在路上想著媽媽躺在床上的樣子，都會很難過。

經(jīng)常地，她走到半路再折返回到家中，坐在媽媽床邊，跟媽媽說上一會兒話，每次都是邊哭邊說。

她告訴媽媽，不要擔(dān)心也和肖晴，她會照顧好她，也不要擔(dān)心皮皮和可可，她會用盡全力去撫養(yǎng)他倆。

她有時會安慰媽媽：“媽，家家都有一本難念的經(jīng)。”她還會把親戚家的難事都一件一件數(shù)給媽媽聽。

她總感覺這些話媽媽都聽得到。

肖雅就眼睜睜地看著媽媽的生命這樣一點點的消逝。

1月27日，媽媽已經(jīng)在床上躺了3天了，一口水都沒喝過。肖雅查了網(wǎng)上的資料，得知壽衣在人去世之前就要穿上，她和爸爸一起為媽媽擦了身體，并合力幫媽媽穿好了壽衣。

但媽媽在床上躺了4天，卻還在努力地、艱難地呼吸著。

肖晴哭著對肖雅說：“咱媽不想離開咱倆啊！”還建議把壽衣脫下來，否則媽媽會生氣的。

但肖雅堅持認(rèn)為壽衣必須在人去世之前穿上，所以便沒有脫。但是脫掉了鞋子和帽子。

直1月30日晚上，媽媽眼睛睜得越來越小了，呼吸也越來越弱，大家都預(yù)感到那一天要到來了。

爸爸、肖雅、肖晴、劉哲幾個沒人睡覺，都圍在媽媽身邊。

肖晴拉著媽媽的手說：“媽，我不想讓你走，咱倆從來都沒分開過。嗚嗚……”

但肖雅卻說：“別這樣說，讓咱媽走吧，跟著咱倆太受罪了。”

肖晴確實沒跟媽媽分開過，她讀高中時離開家。但媽媽在學(xué)校附近租了房子，去照顧她。

肖晴讀大學(xué)時，媽媽又提前辦了退休，又租了房子照顧肖晴。

2006年肖晴來上海讀研時，媽媽一同前來，一直同住到現(xiàn)在。

但對肖雅來說又何嘗不是與媽媽從來沒有分開過？

她與肖晴一樣，高中住校，每周末回家，但周一到周五，媽媽總會帶著好吃的去看她。

大學(xué)時，媽媽也經(jīng)常會去看她。

她比肖晴早來上海3年，算是與媽媽分開得比較久，只在春節(jié)和長假才能見面。

但肖雅每天晚上都會與媽媽通話，一講就是1個小時，肖雅那時的電話費每個月都要好幾百。

1月31日凌晨1點多時，隔壁房間傳來皮皮喊媽媽的聲音，劉哲先沖了過去，但皮皮非吵著要媽媽，肖雅不得已，離開了媽媽的房間。

剛把皮皮哄睡，肖晴發(fā)來消息：“過來吧，姐。”

肖雅沖回媽媽屋里，看到媽媽已閉上了眼睛，也停止了呼吸。肖晴在為媽媽擦身子，爸爸又給媽媽穿上了鞋子，戴上了帽子。

肖雅看到媽媽的臉黃得一點血絲都沒有，沒有了呼吸，臉完全塌了下來，痛哭起來。

她捂著自己的臉，滿含悔恨地說：“是我把俺媽累死了！把皮皮完全丟給她，啥都不管！嗚嗚嗚……”

她一邊大哭一邊說話，哭了很久，也說了很多，誰都勸不住她。

肖雅這一天終于意識到了，媽媽死了，永遠(yuǎn)地離開了她！她再也沒有媽媽了！媽媽的生命永遠(yuǎn)地定格在了2018年1月31日！