虛空裂痕閉合的瞬間，王川的視網膜殘留著老周腐爛的軀體被海水吞噬的畫面。他跌坐在一片陌生的水泥地上，掌心被碎玻璃劃破的血痕正以詭異的速度愈合。林夕跪坐在三米外，肩頭的藍翅蝶振翅飛起，磷粉在空氣中拖曳出螺旋狀光軌。

“這是時墟的夾層。”她伸手觸碰懸浮的光軌，指尖穿過的瞬間，那些光點突然重組為一串數字：7325。

王川的瞳孔收縮。這數字與老周臨終前所說的“第七千三百次循環”驚人地吻合。他剛要開口，頭頂傳來齒輪嚙合的巨響。抬頭望去，整片天空竟是一臺巨大的機械沙漏——上半部分的玻璃艙內，無數人影如琥珀中的昆蟲般凝固，下半部分則是沸騰的暗紅色流體。

“歡迎來到時樞核心。”穿銀色防護服的男人從陰影中走出，面罩下的聲音帶著電子合成的沙啞。他胸前的徽章與老周的黑曜石銜尾蛇不同，是一枚破碎的齒輪，“我是時墟修復員K-07，你們可以叫我‘守鐘人’。”

林夕突然將王川拽到身后，袖口滑出一柄陶瓷匕首：“修復員無權進入時樞區，你在越界。”

守鐘人輕笑，面罩折射出冷光：“第7325次循環出現數據溢流，根據《時墟管理條例》第47條，我有權清除異常變量。”他抬手，沙漏上方的玻璃艙突然裂開一道縫隙，一具人體墜入下方血池，激起粘稠的泡沫。

王川認出了那張臉——是昨晚在巷子里襲擊他的時墟行者。

“你們把人類當燃料？”他的聲音因憤怒而顫抖。

“不，是‘校準劑’。”守鐘人彈開面罩，露出半張機械化的臉，電子眼閃爍著紅光，“每次循環都需要消耗一個校準者的記憶熵值，否則時墟會坍縮。而你——”他指向王川，“是唯一能在七千多次循環中持續生成高熵值記憶的個體。”

林夕的匕首突然刺向守鐘人的頸動脈，卻在接觸皮膚的瞬間被無形屏障彈開。陶瓷刃片炸成齏粉，她踉蹌后退，嘴角溢出血絲：“他在拖延時間……沙漏翻轉還剩三分鐘！”

王川沖向沙漏基座。地面突然隆起金屬尖刺，他側滾躲過，左臂卻被劃開一道深可見骨的傷口。奇異的是，流出的血并非紅色，而是泛著熒光的幽藍。

“看看你的血！”守鐘人狂笑，“早在那場車禍里，你就該死了。是老周用時墟細胞重組了你，現在你的每滴血都是時墟的寄生體！”

記憶如利刃刺入腦海——

暴雨夜。剎車失靈。副駕駛座上的女友驚恐的臉。卡車遠光燈撕裂黑暗的瞬間，戴裂痕腕表的手（老周的手！）將他拖出車廂……

沙漏發出刺耳的警報，血池開始沸騰。林夕撕開衣領，將琥珀墜子狠狠按進胸口。藍翅蝶的虛影從她皮膚下浮現，與王川血液中的熒光共振。

“時墟細胞在排斥你！”她嘶吼，“快觸碰沙漏基座！”

王川撲向基座，染血的手掌貼上金屬表面。沙漏內的血池驟然凝固，一道全息投影在空中展開：

【校準者檔案：王川】

循環次數：7325次

記憶熵峰值：第419次（目睹李小海被時墟捕獲）

畫面中，戴裂痕腕表的自己正將哭泣的男孩推向紫色光束。王川的太陽穴突突跳動，虛假的記憶如潮水退去——

真正的十年前。是他親手將小海推出光束范圍，卻被時墟行者擊穿心臟。老周用他的尸體培育出第一個時墟細胞克隆體。此后的七千次循環，他不過是承載克隆記憶的容器。

“現在明白了嗎？”守鐘人舉起電磁脈沖槍，“你的存在本身，就是時墟最大的漏洞。”

藍翅蝶的磷粉突然在槍管上匯聚，林夕咳著血微笑：“你忘了，蝴蝶扇動翅膀能引發風暴。”

王川的血液在共鳴中沸騰。他抓住基座邊緣的管線，任由時墟細胞在體內暴走。皮膚龜裂，藍光從裂縫中迸射，沙漏玻璃艙轟然炸裂。

守鐘人的機械義體在能量亂流中短路，他跪倒在地，電子眼瘋狂閃爍：“你摧毀時墟……所有循環中的死者都會徹底消失……包括她！”

王川回頭，看見林夕的身體正逐漸透明。

“我本就是419次循環的殘影。”她伸手觸碰他潰散的臉，“去找現實中的我……在時墟誕生之前……”

沙漏崩塌的瞬間，王川墜入虛無。最后映入眼簾的，是漫天藍翅蝶拖曳出的星圖，指向某個經緯度坐標。