夜色如墨，碼頭的風裹挾著咸腥的氣息，吹亂了王川的頭發。他站在廢棄的漁船旁，目光緊盯著手腕上那道若隱若現的藍光。自從昨晚老周離開后，這藍光便時不時地閃現，像是某種無聲的召喚。

“時墟。”林夕的聲音從背后傳來，每次她的出現都是悄無聲息，輕盈的腳步湮滅在海浪聲中，她是聲音宛若海底精靈的低吟。

王川轉身，看見她站在月光下的陰影里。漸入深夜，碼頭的燈都告別了今日的喧囂，只剩下兩人。

他垂眼看向手腕——皮膚下蟄伏的幽藍紋路如活物般游動，那是昨夜老周留下的“鑰匙”。

“你屬于時墟。”林夕的聲音從身后蕩來。她斜倚在銹蝕的集裝箱旁，指尖勾著那枚琥珀墜子，蝶翼在月光下泛著磷火般的青芒。

“時墟？”王川疑問之時，林夕將一枚硬幣大小的金屬圓片，遞給王川。圓片表面刻著復雜的紋路，像是某種古老的符號。

“這是‘時墟之鑰’，”她說，“它能打開時間的裂縫，讓你看到被遺忘的真相。”

王川的指腹擦過金屬圓片上的凹痕，紋路與記憶中碼頭的裂痕詭異地重合。

“時間的墳場。”她忽然逼近，發絲間滲出苦艾的氣息，“老周是守墓人，而你是盜墓者。”

引擎轟鳴撕裂寂靜。三束車燈如利刃刺入黑暗，老周踏出車門，漆皮鞋底碾過滿地碎玻璃。他今日一襲銀灰色西裝像是從舊膠片中裁下的剪影，左胸別著一枚黑曜石徽章，形似銜尾蛇噬咬的沙漏。

“儀式要開始了。”老周抬手，腕表鏡面折射出冰錐般的冷光。他身后的兩名隨從掀開后車廂，抬出一臺裹著防塵布的器械，金屬支架與玻璃管在布幔下若隱若現。

王川的太陽穴突突跳動。防塵布滑落的瞬間，他看清了那東西——六棱柱形玻璃艙，內壁刻滿與“時墟之鑰”相同的符號，艙底積著暗紅色垢跡。

“躺進去。”老周彈開艙門，某種粘稠液體從縫隙滴落，在地面蝕出細小孔洞。

“如果我說不呢？”王川后退半步，腳跟抵住碼頭邊緣。潮聲在下方咆哮，像無數冤魂的絮語。

老周輕笑，摘下手套。他的掌心赫然嵌著與王川相同的幽藍紋路，只是那些紋路正以肉眼可見的速度潰爛剝落。“你逃不掉的。”腐爛的肉屑隨風飄散，“時墟在吞噬所有逾期者，包括我。”

林夕突然拽住王川的衣領，將琥珀墜子按進他掌心。蝶翼割破皮膚，血珠滲入琥珀的裂痕，剎那間，無數畫面灌入他的腦海——

十年前的黃昏。風箏線絞住起重機，藍翅蝶圖案在夕陽中燃燒。戴裂痕腕表的男人（是他自己！）抱起哭泣的男孩，卻有一束紫光從天而降……

玻璃艙發出蜂鳴，老周的隨從撲來。王川旋身躲過擒拿，肘擊猛撞其中一人喉結，順勢奪下對方腰間的電擊棍。火花噼啪炸響，另一人捂著焦黑的肩膀踉蹌后退。

“你果然想起來了。”老周鼓掌，腐壞的半邊臉露出白骨，“現在，請自愿成為祭品吧。”

王川沖向玻璃艙，卻不是躺入其中——他掄起電擊棍砸向艙體。裂紋蛛網般蔓延，艙內液體噴涌而出，觸地化作青煙。

“你瘋了！”老周第一次失態，“這是唯一能穩定時墟的……”

“謊言。”王川甩開電擊棍，舉起流血的手掌。藍紋在血中游弋，逐漸拼成沙漏圖騰，“時墟不是墳場，是囚籠。你們把逾期者變成養料，維系虛假的時間循環。”

林夕的瞳孔驟然收縮。她頸間的琥珀墜子開始龜裂，蝶翼舒展，一只真正的藍翅蝶破繭而出，停駐在王川肩頭。

老周的面容徹底崩塌，腐肉如雨落下。“真遺憾。”他的聲帶漏著風，“你本可以成為最完美的……”

碼頭開始震顫。海水倒灌入天空，鋼筋水泥如積木般崩塌。王川抓住林夕的手腕，朝那只藍翅蝶指引的方向狂奔。

在他們躍入虛空裂痕的剎那，他聽見無數聲音在時墟中回蕩——

“第七千三百次循環，實驗體王川，逃脫成功。”