中國人、猶太人、文學(xué)上的相逢

還有一個問題需要簡短答復(fù)：這些講德語或意第緒語的作家和詩人到底對中國了解多少？他們對大上海會怎么看？

自19世紀(jì)以來（如果不是更早的話），關(guān)于中國和從中文翻譯而來的德語文學(xué)作品就與日俱增。民族主義、1897年德國對膠州灣的侵占，以及派駐中國的德國傳教士激起了人們對那個遙遠帝國的興趣。文學(xué)和哲學(xué)是關(guān)注的焦點，中國古典文學(xué)被譯成德語?？芍袊喟脒€是“他者”，代表了與德國時代精神背道而馳的世界。(54)盡管存在難以避免的曲解，德語讀者依舊能從通俗小說如阿爾弗雷德?·?德布林1915年的《王倫三躍》（Die drei Sprünge des Wang-lun）中讀到中國，并從報紙上獲悉一些關(guān)于中國的令人不安的事件。總之，無須大費周折，德語讀者就能了解有關(guān)中國及其國民和文化的一些情況。

同樣，意第緒語讀者也并非對中國一無所知。中國歷史、哲學(xué)、文學(xué)方面的書籍定價并不高。例如，當(dāng)時就有關(guān)于孔子和老子的書籍，前者是華沙出版的一套頗有名氣的世界名人叢書中的一本，后者在柏林出版。(55)雅各?·?迪內(nèi)森的多卷本《世界歷史》（Di velt geshikhte）以一章39頁篇幅的中國歷史冠首，那鴻?·?波姆斯（1906—1954）出版了唐朝詩人李白的譯詩集。(56)書籍并非信息來源的唯一渠道，意第緒語報紙也刊登了包括上海在內(nèi)的中國新聞。

創(chuàng)辦于1913年的大眾報紙《此時此刻》（Der Moment）就刊發(fā)了佩雷茨?·?希爾施拜因（1880—1948）1927年前往日本和中國的遠程游記。(57)《今朝》（Haynt）是另一份發(fā)行量很大的日報，上面刊有中國時事，尤其是1937年7月中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的情況。(58)意第緒語讀者能了解到關(guān)于中國的基本概況。然而，這種關(guān)注不是單向的。中國讀者也接觸了意第緒語文學(xué)的不少方面，有些中文期刊上還有猶太歷史的內(nèi)容。(59)中猶兩個民族相距甚遠，文化迥異，彼此之間跨文化的智識趣味非常有趣，無疑值得進一步探討。

本書選譯的詩歌和散文出自難民之手，大部分刊登在上海的意第緒語和德語報紙上。我忍不住加了一首發(fā)表在上海出版的波蘭語報紙上的波蘭語詩歌，為難民經(jīng)歷增添一點新內(nèi)容。更多真正特別的作品載于上海的其他報紙，這些報紙如今幾乎被遺忘了，躺在各大洲的檔案館中落灰。在本書所選的詩歌中，至少有一首已經(jīng)在一本書中出現(xiàn)，(60)肖莎娜?·?卡漢的日記也已成書出版。但耶霍舒亞?·?拉波波特的重要日記仍以手稿本形式存世。并非所有詩歌都由詩人創(chuàng)作；演員們也寫了一些，如赫伯特?·?澤尼克的《猴變?nèi)恕贰＿@里選的兩首詩很可能從未發(fā)表過，保存在上海工部局警務(wù)處的檔案中，顯然是作為一臺綜藝節(jié)目的一部分提交給審查者的。不幸的是，鮮有日記經(jīng)得起歲月侵蝕而留存至今，書信集能保留下來的更少。肖莎娜?·?卡漢的日記獨一無二，不僅是因為它已經(jīng)出版，還因為它記錄了一個女人的感悟，在上海的書寫中，女性的聲音屈指可數(shù)。安妮?·?F.?維廷的精彩書信同樣獨特，它們傳遞了對上海生活的最初印象，描述了中產(chǎn)階級婦女巧妙的謀生方式。

本書譯文按時間順序從1937年到1947年依次排列，例外的只有梅萊赫?·?拉維奇創(chuàng)作于1935年的卷首詩作，以及選自不同時期和戰(zhàn)后的日記。按時間順序排列往往能更清晰地揭示作品所回應(yīng)的歷史事件。除了個別例外，這里的詩作既不處理永恒的主題，也不探索詩人的內(nèi)心世界。它們應(yīng)被看作流亡文學(xué)的一部分，記錄了詩人在這座獨特城市里身處非凡情境時所產(chǎn)生的震撼、詫異或驚奇。

(1) R. Shoshana Kahan, In fayer un flamen: togbukh fun a yidisher shoyshpilerin (In f ire and flames: diary of a Jewish actress) (Buenos Aires: Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1949), p. 283.

(2) Yad Vashem Archives (YVA), 078/105, “Memoir of Annemarie Pordes,” p. 52.

(3) Central Archive for the History of the Jewish People, Jerusalem (CAHJP), DAL 48,Braverman to HIAS-ICA-EMIGDIRECT, Paris, December 13, 1933 (Yiddish letter).

(4) 《以色列信使報》（Israel’s Messenger），1936年3月1日。加方克于1936年1月16日成為中國公民。

(5) 海德里希1939年1月31日簽署的信件的副本，參見John Mendelsohn, ed., The Holocaust: Selected Documents in Eighteen Volumes (New York and London: Garland,1982), vol. 6, pp. 202—203。

(6) Frederic Wakeman, Jr., “Policing Modern Shanghai,” China Quarterly, no. 115(September 1988), p. 409.

(7) “南島”，中國人稱為“南市”，指法租界以南、老城區(qū)東南的華界區(qū)域，這一狹長地帶猶如半島突兀于老城區(qū)外，外國人稱之為“南島”?！凶g注

(8) Hanchao Lu, Beyond the Neon Lights: Everyday Shanghai in the Early Twentieth Century (Berkeley: University of California Press, 1999), p. 36.

(9) 這里對上海行政體制的概述，參考Robert W. Barnett, Economic Shanghai: Hostage to Politics, 1937—1941 (New York: Institute of Pacif ic Relations, 1941), pp. 5—7。日本不在條約國之列，故從未在上海獲得租界。

(10) 據(jù)估計，20世紀(jì)各地的俄國僑民約有100萬至200萬人。關(guān)于俄僑長期居住或短期逗留的許多城市，詳見Karl Schl?gel, ed., Der grosse Exodus, die russische Emigration und ihre Zentren, 1917 bis 1941 (Munich: C. H. Beck,1994)。

(11) Christian Henriot, “‘Little Japan’ in Shanghai: An Insulated Community, 1875—1945,” in Robert Bickers and Christian Henriot, eds., New Frontiers: Imperialism’s New Communities in East Asia, 1842—1953 (Manchester: Manchester University Press,2000), p. 148.

(12) 有關(guān)這一顯要家族的詳細歷史，見Maisie Meyer, From the Rivers of Babylon to the Whangpoo (Lanham: University Press of America, Inc., 2003), pp. 11—16。

(13) Chiara Betta, “Myth and Memory: Chinese Portrayals of Silas Aaron Hardoon, Luo Jialing, and the Aili Garden between 1924 and 1925,” in Roman Malek, ed., Jews in China, from Kaifeng ... to Shanghai (Sankt Augustin: Monumenta Serica Institute,2000), p. 377.

(14) 目前可查到的最早定居哈爾濱的俄國猶太人是在1894年抵達哈爾濱的，而最早定居上海的俄國猶太人是在1887年，見潘光主編： 《來華猶太難民研究（1933—1945）：史述、理論與模式》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2017年，第312、319頁?！凶g注

(15) Marie-Claire Bergère, “The Other China: Shanghai from 1919 to 1949,” in Christopher Howe, ed., Shanghai: Revolution and Development in an Asian Metropolis (Cambridge:Cambridge University Press, 1981), pp. 7—9.

(16) Leo Ou-fan Lee, Shanghai Modern: The Flowering of Urban Culture in China, 1930—1945 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), p. 84.

(17) Parks M. Coble, Chinese Capitalists in Japan’s New Order: The Occupied Lower Yangzi, 1937—1945 (Berkeley: University of California Press, 2003), p. 11.

(18) 有關(guān)上海難民的悲慘境遇，詳見Christian Henriot, “Shanghai and the Experience of War: The Fate of Refugees,” European Journal of East Asian Studies, vol. 5, no. 2(September 2006), pp. 215—245。

(19) 有關(guān)太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前的嚴(yán)峻形勢，詳見Frederic Wakeman, Jr., The Shanghai Badlands, Wartime Terrorism and Urban Crime, 1937—1941 (Cambridge: Cambridge University Press, 1996)。

(20) Shanghai Municipal Police Files, Reel 17, D54422(c), Police Report f iles dated July 3,7, 9, 15, 24, 31, 1939.

(21) YVA, 078/85, Shanghai Municipal Archives, G. Godfrey Philips, SMC secretary and commissioner general to German Jewish Aid Committee, London; HIAS-ICAEMIGRATION Association, Paris; American Joint Distribution Committee, New York,December 23, 1938.

(22) Public Record Off ice, London (PRO)，會議記錄，第一頁丟失。

(23) 當(dāng)時的上海中文報紙譯作“史比曼”?！凶g注

(24) PRO, FO371/24079 (22652), W519, 5, Foreign Off ice cable to the Ambassador in Shanghai, January 10, 1939.

(25) YVA, 078/88, Shanghai Municipal Archives, Police Report, sent to the SMC secretary and commissioner general, May 24, 1940.

(26) YVA, 078/21, H. (Peter) Eisfelder, “Chinese Exile: My Years in Shanghai and Nanking 1938 to 1947,” 2nd rev. ed., 1985, and YVA, 078/70, “Shanghai 1938—1949,” Al Zunterstein tape.

(27) Michael Philipp and Wilfried Seywald, eds., Hans Schubert and Mark Siegelberg, “Die Masken Fallen”—“Fremde Erde,” Zwei Dramen aus der Emigration nach Shanghai 1937—1947 (Hamburg: Hamburger Arbeitsstelle für deutsche Exilliteratur, 1996).

(28) Lothar Briger, “Emigration und kuenstlerische Produktivitaet,” Shanghai Herald,special edition, April 1946, p. 18.

(29) Wolfgang Fischer, “Wir und Shanghai’s Judenschaft,” Shanghai Woche, no. 9 (August 1, 1942), p. 1.

(30) Guy Stern, Literarische Kultur im Exil: Gesammelte Beitr?ge zur Exilforschung, 1989—1997 (Literary culture in exile: Collected essays in the German-speaking emigration after 1933 ［1989—1997］) (Dresden: Dresden University Press, 1998), p. 18.

(31) YIVO Institute, HIAS-HICEM I, MKM 15.57, 15 B—24, The Jewish Community of Kobe, Committee for Assistance to Refugees, Kobe, J. Epstein to HICEM, Lisbon,August 18, 1941, p. 8.

(32) “Off icial Inauguration of SACRA,” Our Life ［English page of Nasha Zhizn］, no. 41,April 2, 1943.主賓是久保田勤（Tsutomu Kubota）和M.卡諾（M. Kano）。

(33) “上海無國籍避難民處理事務(wù)所”是該機構(gòu)的日文文件上的漢字原文。—中譯注

(34) “隔離區(qū)”的原文為“ghetto”，原指歐洲的猶太人居住區(qū)，中譯本在此詞涉及其原始含義的用法時又將之譯作“隔都”。—中譯注

(35) 題為《討厭的“R”音和“L”音》這幅是作者拿合屋葉的英文發(fā)音說不清字母“R”和“L”開玩笑，這在日本人說的英語中是個普遍現(xiàn)象，所以圖下方的文字“如果獅子開始吼叫”的原文寫作“if the Rion starts to Loar”（正確的寫法是“if the Lion starts to Roar”）。在猶太傳統(tǒng)里，“獅子”是“國王”的象征，這里又可能帶有諷刺合屋葉話都說不清還發(fā)號命令自稱國王的意思?！凶g注

(36) JDC, f ile 739, “J.D.C. Aid to Refugee Yeshivoth Students and Rabbis from Poland,”April 2, 1944.

(37) JDC, f ile 738, “Memorandum on Emigration from Lithuania,” signed Moses A. Leavitt,January 17, 1941.

(38) 這個觀點見Leyzer Kahan,“Nisim oyf unzer vanderveg” (Miracles on our journey), In veg, November 1941, p. 7。

(39) 茨瓦滕迪克只在護照上寫道，前往蘇里南和庫拉索無需簽證。見Samuel N. Adler,Against the Stream (n.p., Jerusalem, 2001), p. 30。

(40) CAHJP, DAL 87, Birman to Reich Association, June 10, 1940. The ships were handled by the Kitonihon Kisenkaisha Company.

(41) Joseph Rotenberg, Fun Varshe biz Shanghai: notitsn fun a palit (From Warsaw to Shanghai: a refugee’s notes) (Mexico: Shlomo Mendelsohn Fund, at the Company for Culture and Help, 1948), p. 339.

(42) 今名虎丘路?！凶g注

(43) “Volna polskich emigrantov v Shanchai” (New wave of Polish emigrants in Shanghai),Nasha Zhizn, no. 1 (August 29, 1941), p. 9.

(44) JDC, f ile 462, EastJewCom to M. Speelman, August 25, 1941, and cable from Margolis to JDC, October 9, 1941.

(45) “Razyasnemiye yaponskich vlastey otnositelno prozhivaniya bezhentsev v Hongkew”(Japanese authorities explain policy on immigrants living in Hongkew), Nasha Zhizn,no. 20 (September 12, 1941), p. 11.從1941年7月25日起，美國凍結(jié)了日本的資產(chǎn)，以報復(fù)日本入侵越南的行為，見Joseph C. Grew, Ten Years in Japan (New York:Simon and Schuster, 1944), p. 408。

(46) JDC, f ile 461, Executive Committee minutes, May 21, 1941.

(47) Hillel Levine, In Search of Sugihara: The Elusive Japanese Diplomat Who Risked His Life to Rescue 10,000 Jews from the Holocaust (New York: Free Press, 1996).雖然書名宣稱他救了10000名猶太人，但作者在書中第285—287頁的第7條注釋中說，這僅是一個“合理的估算”。

(48) YIVO Institute, HIAS-HICEM I, MKM 15.57, 15 B—24, The Jewish Community of Kobe, Committee for the Assistance of Refugees, Kobe, J. Epstein to HICEM, Lisbon,August 18, 1941, p. 9.

(49) 意第緒語版《我們的生活》（Undzer lebn）第30期（1941年11月28日）評論了《惡靈》這部戲。《米利暗?·?艾福羅斯》的演出通知發(fā)布在意第緒語版《我們的生活》第40期（1942年2月6日）上。此劇看來沒有受到評論。

(50) YVA, 11.728, Reel 16, M. Siegel to the American JDC, August 26, 1945.

(51) Bernard Wasserstein, “Ambiguities of Occupation, Foreign Resisters, and Collaborators in Wartime Shanghai,” in Yeh Wen-hsin, ed., Wartime Shanghai (London: Routledge,1998), p. 26.

(52) YVA, 11.728, Reel 16, Siegel, ibid.

(53) 這個貼切的修辭借自Thomas L. Jeffers, “God, Man, the Devil—and Thomas Mann,”Commentary, 120, no. 4 (November 2005), p. 78。

(54) Birgit Linder, “China in German Translation: Literary Perceptions, Canonical Texts,and the History of German Sinology,” in Leo Tak-hung Chan, ed., One into Many:Translation and the Dissemination of Classical Chinese Literature (Amsterdam:Rodopi, 2003), p. 273.

(55) Mordechai Holtzblat, Konfutsius, zayn lebn un tetikeyt (Confucius: his life and work)(Warsaw: Oryent, n.d.); and Laozi, R. Zeligman, trans., Der bukh funem getlikhen gezets(The book of the divine law) (Berlin: Klal, 1923）.

(56) Jacob Dinezohn, Di velt geshikhte (World history) (Warsaw: Pen Club, 1937); Nahum Bomse, Iberdikhtungen fun Li-Tai-pe (699—762) (Rewritten poetry by Li Bai) (Warsaw:Pen Club, 1937). ［關(guān)于意第緒語世界對中國的了解，參見伊愛蓮和凱瑟琳?·?海勒斯坦的論文，見宋立宏主編： 《猶太流散中的表征與認同—徐新教授從教40年紀(jì)念文集》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2018年，第3—29頁?！凶g注］

(57) Peretz Hirshbein, “Harbin,” Der Moment, 36 (February 11, 1927), pagination missing on microf ilm; “Kanton,” Der Moment, 90 (April 29, 1927), p. 6.

(58) 例如此文：“Iber a milyon dakhloze khinezer” （Over a million homeless Chinese）,Haynt, no. 260 (November 12, 1937), p. 2。

(59) Irene Eber, “Translation Literature in Modern China: The Yiddish Author and His Tale,”Asian and African Studies (Jerusalem), vol. 8, no. 3 (1972), pp. 291—314.

(60) Meylekh Ravitsh, “A riksha shtarbt in a Shanghaier fartog” (A rickshaw [coolie] dies on a Shanghai dawn), in Kontinentn un okeanen (Continents and oceans) (Warsaw:Literarishe bleter, 1937), pp. 44—46.