3

種子知道如何等待。大多數種子都要等上至少一年才會萌發，櫻桃種子可以足足等上一百年。而每顆種子在等待什么，只有它自己才知道。當溫度、濕度、光照以及其他一些因素同時符合條件時，種子才愿意萌發，才會讓自己從深深的地下破土而出，抓住一生中唯一的一次機會。

等待中的種子是活著的。躺在地上的每一顆橡實都和頭頂那棵活了300年的老橡樹一樣，是活生生的存在。種子和老橡樹都不處在生長狀態中，它們都在等待。然而它們等待的東西不同：種子等著走向繁榮，老樹卻在靜候死亡。當你走進一片森林，你可能更喜歡抬頭看，看植物長到你無法企及的高度。你恐怕不會低頭看。其實，你的每一個腳印下都躺著成百上千粒種子，每一粒都是活生生的，每一粒都在等待。哪怕機會永遠不會到來，它們也抱有一絲希望。一大半種子都會在它們等候的時機來臨前死去，碰上壞年景則一粒都無法存活。而所有這些死亡又無足輕重，因為你頭頂的每一棵樺樹每年都能新結出至少25萬粒種子。你在森林里看到的每一棵樹，都對應著至少100棵未來的新苗，盡管它們此時還只是種子——在土壤中等待著的活生生的種子。

椰子是一類種子，它的大小和人的腦袋相仿。它可以從非洲海岸開始，漂過整片大西洋，最后到達加勒比海島嶼生根發芽。與之相反，蘭科植物的種子異常微小，100萬粒的總重才抵得上一枚回形針。大也好，小也罷，每粒種子的絕大部分組成，其實都是為了給等待中的胚胎提供營養。雖然胚胎只由幾百個細胞組成，但它卻是一株根葉俱全的真實植物的藍本。

種子內的胚胎剛開始萌發時，一般會伸展軀體，把自己從折疊的等候姿態伸展成許多年前就已經設計好的標準樣貌。桃核、芝麻、芥子、核桃，這些種子之所以擁有堅硬的外殼，幾乎都是為了阻止胚胎的伸展和膨脹。在實驗室里，我們只要簡單地剝去外殼，加上一點水，就足以讓任何種子發芽。這么多年來，經我手敲開的種子肯定有上千個，而每一次敲開后的次日，那一片新綠都會如約而至，令我驚喜不已。如果別人略施援手，一樁難事也會變得非常容易。找到合適的土壤，設置正確的條件，你最終會成長為自己設想的模樣。

一批科學家剝開一顆蓮子（Nelumbo nucifera），悉心照料里面的胚胎，讓它發芽，同時保留下空殼。他們用放射性碳同位素探測手段檢查這具即將丟棄的空殼，竟發現這株新荷已經在中國的一處泥沼下等待了一千余年。在這顆小小的種子堅守自己未來夢想的歲月里，整部人類文明史已經起起落落一千載。突然有一天，這株細小的植物終于夢想成真，在實驗室里萌芽了。我很想知道它現在在哪里。

每一次開始都是一場等待的終結。上天只給每個人一次存活于世的機會。每個人身上都是“失敗”和“成功”并存。