2

和大多數人一樣，我擁有一棵特別的樹，我對它的記憶可以追溯到童年時期。它是一棵美國藍杉（Picea pungens），四季常青，在漫漫嚴冬中傲然挺立。我還記得它尖利的針葉鉆出白雪，怒指陰云。我接受的教育是要堅忍克己，而藍杉極好地體現了這一品質。我會在夏日里擁抱它，爬上枝頭和它說話，幻想它認得出我，幻想自己站到樹下就能隱身，可以悄悄觀察螞蟻忙前忙后地搬運凋零的針葉——如果昆蟲也有地獄，它們恐怕被罰進了底層。等年紀漸長我才意識到，這棵樹其實不在乎我，我也學到，它憑借水和空氣就可以自給自足。我明白了，我在它身上爬上爬下（最多）也就是讓它晃晃樹枝，根本無法引起它的注意；我為了搭建堡壘而掰下它的樹枝，這種行為也和人拔根頭發差不多。那些年，我每天晚上都睡在距離它3米開外的地方，與它只有一窗之隔。后來我去上大學，踏上背井離鄉的漫漫征途，故鄉和童年都被我拋在了身后。

從那時起，我才終于意識到，我的樹也曾經是個孩子。長成大樹之前，胚胎會在地面靜臥多年，它沒有操之過急地發芽，也沒有因為等待過久而失去活力，只是抓準了時機。稍有偏差它就會死去，旋即被這個無情的世界吞噬，畢竟這個世界充斥著各類酷刑，能在幾天內就讓最強韌的樹葉化為腐土。我的樹也一度青春年少，它曾用十年時間野蠻生長，絲毫不考慮未來。從10歲到20歲，它的身形膨脹了一倍，卻經常不能完美應對伴隨身高增長而來的新挑戰和新責任。它拼命趕上它的同輩，有時還敢于長得比它們高，即使厚著臉皮也要爭取更充足的陽光。它一心長高，卻因為只能斷斷續續地調配某些必要的激素而無法結出種子。一年年過去，它就像其他樹齡十幾年的同類那樣：春日抽條，夏日生葉，秋日展根，冬日不情不愿地沉沉睡去。

在十幾歲的樹看來，成年的樹代表著它們看不到盡頭的枯燥未來。它們無所事事，只是五十年、八十年，甚至一百年如一日地不讓自己倒下：每個白天不辭辛勞，這一點那一塊地補齊凋零的針葉，每天晚上再關閉酶的開關。它們再也不必因為征服了新的地下領土就急匆匆地汲取營養，只要把可靠的老舊主根垂入去年冬天產生的新地縫就行。每一年，成年的樹木會長得更粗一點，但僅此而已，之后幾十年間都沒什么新奇可看的。它們很吝嗇，把得之不易的養料高高地集中在枝條上，身下是饑餓不已的年輕一代。這些良好的居住環境，包括好的水土，還有最重要的——充足的陽光，都能讓樹發揮出最大的生長潛能。相反，如果生長在不友好的生境中，它們連正常高度的一半都長不到，沒法兒像一棵正常的十幾歲樹苗一樣以沖刺的速度生長；它們只有活下去的念頭，成長速度還不及那些幸運兒的一半。

我的樹在八十多歲時病了幾次。一些小動物和昆蟲恨不得拆它入腹、占其為居，一直對它進行狂轟濫炸。它躲不開，只能提前用利刺、毒素和不宜食用的樹脂武裝自己。它的根系最容易遭到覬覦，因為其表面只捂著一層腐殖質，非常脆弱。維持這套武裝會消耗樹本身已經很貧乏的儲備，而這些儲備本該有更令人欣喜的去處——每一滴樹脂都本該是一顆種子，每一根利刺都本該是一片葉子。

2013年，我的樹犯了一個可怕的錯誤。它以為冬天已經過去，于是懷著對夏天的憧憬，伸展枝條，長出新葉。誰知，異常的五月襲來一場罕見的暴風雪，一周內就降下了厚重的春雪。針葉樹一般不怕雪壓，但如果算上新增的嫩葉，重負就變得不可承受。藍杉的樹枝被壓彎、壓斷，最后只剩下一根光禿的主干。我的父母為它實行了安樂死。他們砍斷了它，并挖出它的根。幾個月后，他們再次提起它時，我正站在耀眼的陽光下——在一個距離故鄉6 000多千米的從來不會下雪的地方。真是諷刺，聽到它的死訊我才真心意識到，我的樹曾存活在這個世界上。但這件事的意義遠不止于此。我的藍杉不僅存活過，它還有過自己的生活：類似但又不同于我的生活。我的樹走過它自己生命中的里程碑。它有過自己的時光，而時光也改變了它。

時光也改變了我，改變了我對我的樹的看法；而我的樹也有對它自己的看法，時光還改變了我對這些看法的看法。科學告訴我，世間萬物都比我們最初設想的復雜，從發現中獲得快樂的能力是過上美妙生活的訣竅。這也讓我確信，如果不想遺忘曾經有過而現在又不復存在的一切，把它們仔細地記錄下來就是唯一有效的抵御手段。這其中就包括那棵藍杉，它本該比我長壽，卻先我而去。