受疫情影響，林宜涵的大部分課程都在線上進(jìn)行，每天對著電腦屏幕聽教授講課，課后小組作業(yè)、線上討論，成了她生活的常態(tài)。

心理學(xué)的課程比她預(yù)想的更具挑戰(zhàn)性，統(tǒng)計(jì)學(xué)、實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)……一堆拗口的術(shù)語和復(fù)雜的模型讓她時(shí)常對著課件皺眉頭。好在同學(xué)們都很友善，線上小組討論時(shí)，來自不同國家的同學(xué)總能提出新鮮的視角。大部分都是大陸的同學(xué)，能互相用中文答疑解惑，結(jié)束后又會默契地發(fā)個(gè)“加油”的表情包。

林宜涵漸漸適應(yīng)了這種節(jié)奏。她會在清晨的海邊晨跑，耳機(jī)里放著程楓推薦的歌單；上午窩在房間上網(wǎng)課，筆記本上寫滿密密麻麻的筆記；下午泡在圖書館查文獻(xiàn)，偶爾抬頭看看窗外穿梭的電車；晚上則和程楓打視頻，聽他吐槽創(chuàng)業(yè)的瑣事。

程楓那邊確實(shí)忙得腳不沾地。他和幾個(gè)同事最終還是從公司獨(dú)立了出來，在南城租了個(gè)小辦公室，忙著注冊公司、開發(fā)游戲demo、找投資人。視頻里的他總是一臉疲憊，眼底帶著青黑，卻每次都強(qiáng)打精神聽她講學(xué)校的事。

“我的論文終于有眉目了，”林宜涵舉著手機(jī)，鏡頭對著桌上攤開的文獻(xiàn)，“今天和小組同學(xué)討論了一下午，突然就有靈感了……”她說起專業(yè)內(nèi)容時(shí)，眼睛亮晶晶的，帶著抑制不住的興奮。

程楓靠在辦公椅上，對著鏡頭笑：“我們林同學(xué)越來越厲害了。”他身后的白板上寫滿了游戲策劃，“我們剛敲定了新游戲的主角設(shè)定，是個(gè)慢慢學(xué)習(xí)超能力的社畜……”

“聽起來就很有意思！”林宜涵湊到鏡頭前，“等做出來了，我肯定第一個(gè)玩。說不定還能從心理學(xué)角度給你點(diǎn)建議呢。”

“求之不得。”程楓打了個(gè)哈欠，“不說了，我得去開會了，晚上給你發(fā)消息。”

掛了視頻，林宜涵看著屏幕上程楓疲憊卻發(fā)亮的眼睛，心里既驕傲又心疼。他們像兩棵并肩生長的樹，在各自的土壤里努力扎根，枝葉卻始終朝著對方的方向伸展。

時(shí)間在網(wǎng)課、文獻(xiàn)和偶爾的線下小組作業(yè)中悄然溜走。某天下午，林宜涵刷到新聞推送——香港與內(nèi)地恢復(fù)正常通關(guān)，無需隔離。

她幾乎是立刻彈起來給程楓發(fā)微信：“通關(guān)了！”

程楓秒回了個(gè)跳起來的表情包，緊接著打來視頻：“我安排好手頭上的事，最快后天就去看你！”

“好啊好啊！”林宜涵激動得在房間里轉(zhuǎn)圈，“我?guī)闳コ栽绮瑁ヌ缴巾斂匆咕埃ス涞鲜磕帷?

“我最多就只有三天時(shí)間，哪能走那么多地方！”程楓笑著打斷她，“能見到你就行。”

接下來的幾天，兩人都在期待中度過。林宜涵提前查好了路線，把程楓住的酒店訂在學(xué)校附近；程楓則把手頭的工作緊趕慢趕，每天跟她匯報(bào)進(jìn)度：“投資人那邊談得差不多了”“新辦公室的網(wǎng)線拉好了”“小白托付給我媽了，她天天給它喂肉干，都快胖成球了”。

終于到了見面那天。林宜涵提前半小時(shí)就到了西九龍高鐵站，站在出口處不停地張望，手心微微出汗。當(dāng)那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在人群中時(shí)，她幾乎是立刻就認(rèn)了出來——程楓穿著簡單的灰T恤和短褲，背著個(gè)雙肩包，正四處尋找她的身影，臉上帶著點(diǎn)疲憊。

“程楓！”林宜涵喊了一聲，朝他跑過去。

程楓轉(zhuǎn)過頭，看到她的瞬間，所有的疲憊仿佛都煙消云散。他張開雙臂，穩(wěn)穩(wěn)地接住撲過來的林宜涵，把她緊緊摟在懷里，下巴抵著她的發(fā)頂，聲音帶著壓抑不住的沙啞和顫抖：“我來了。”

周圍人來人往，說著各種語言，但在那一刻，林宜涵的世界里只剩下他胸膛有力的心跳和熟悉的、帶著陽光氣息的味道。她把臉埋在他懷里，欣慰地說：“還是原來的味道。”

程楓松開她一點(diǎn)，低頭看著她，指腹輕輕摩挲著她泛紅的眼角，眼神里滿是疼惜，“瘦了點(diǎn)，是不是沒好好吃飯？”

林宜涵拍開他的手，卻忍不住笑了起來，眼角的淚卻掉得更兇了。陽光透過高鐵站的玻璃幕墻照進(jìn)來，在他們身上鍍上一層溫暖的金邊。

“先去酒店放行李？”

“嗯，我訂的酒店離這兒不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘就到。”林宜涵挽住他的胳膊，往出口走，“沿途有很多老店，等下路過可以買杯涼茶。”

香港的夏日午后有些悶熱，陽光透過行道樹的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。兩人并肩走在人行道上，偶爾避讓行色匆匆的路人，話不算多，卻有種說不出的踏實(shí)。程楓會時(shí)不時(shí)側(cè)頭看她，目光落在她被風(fēng)吹亂的碎發(fā)上，伸手幫她別到耳后，指尖不經(jīng)意劃過耳廓，帶來一陣微麻的癢意；林宜涵則嘰嘰喳喳地指給他看路邊的招牌，說這家燒臘店的叉燒超好吃，那家餅店的老婆餅每天都要排隊(duì)，聲音里帶著抑制不住的雀躍。

到了酒店，程楓把背包往地上一放，轉(zhuǎn)過身就將林宜涵擁入懷中。這次的擁抱比在高鐵站更緊，帶著失而復(fù)得的珍重。他低下頭，鼻尖蹭過她的頸窩，呼吸里帶著淡淡的煙草味和陽光的氣息：“好想你。”

林宜涵的心跳漏了一拍，伸手環(huán)住他的腰，把臉貼在他汗?jié)竦腡恤上，感受著他溫?zé)岬捏w溫：“我也是。”

程楓松開她，雙手捧著她的臉，認(rèn)真地看著她的眼睛，仿佛要把這幾個(gè)月的空白都補(bǔ)回來。他的拇指輕輕擦過她的臉頰，然后緩緩低下頭，吻落在她的唇上。

這個(gè)吻不同于以往任何一次，帶著久別重逢的急切，卻又克制著溫柔，像醞釀了許久的潮水，慢慢將兩人淹沒。林宜涵閉上眼睛，踮起腳尖，回應(yīng)著他的吻，手臂收緊，將他抱得更緊。

良久，程楓才稍稍退開，額頭抵著她的。他看著她泛紅的臉頰和濕潤的唇，低笑一聲，聲音沙啞：“再親下去，下午就不用出門了。”

林宜涵的睫毛顫了顫，抬眼望進(jìn)他含笑的眼底，聲音輕得像羽毛：“那就不出門了。”

程楓愣了一下，眼底充滿笑意，重新低下頭，吻得更深更沉。他的手穿過林宜涵的發(fā)，指尖抵著她的后頸，將她更緊地?fù)硐蜃约海路鹨璐舜_認(rèn)眼前的真實(shí)——不是夢里的虛影，不是視頻里的像素，是能觸碰、能呼吸、能緊緊相擁的溫?zé)帷?

林宜涵的后背抵著冰涼的墻壁，身前卻是他滾燙的體溫，兩種溫度交織著，讓她渾身發(fā)軟。她踮著腳，手臂纏上他的脖頸，主動迎向他的吻，舌尖輕輕劃過他的唇，帶著點(diǎn)撒嬌似的急切。

程楓低笑一聲，胸腔的震動透過相貼的身體傳過來，像溫柔的共鳴。他抬手捂住她的眼，指腹蹭過她顫抖的睫毛，吻卻沒停，沿著唇角滑向耳畔，氣息燙得她耳廓發(fā)紅：“慢點(diǎn)，有的是時(shí)間。”

林宜涵的臉頰埋在他頸窩，悶悶地“嗯”了一聲，聲音里還帶著點(diǎn)未散的顫音。程楓抱起她，一步步走向床邊。林宜涵摟住他的脖子，看著他近在咫尺的眉眼——額角的汗珠，挺直的鼻梁，還有眼底那片只屬于她的溫柔，忽然覺得眼眶發(fā)燙。

“程楓，”她輕聲喚他，指尖劃過他的下頜線。

程楓低頭吻了吻她的指尖。

他把她放在柔軟的床墊上，自己卻沒躺下來，只是撐著手臂看著她，眼神里有克制的笑意，也有藏不住的疼惜：“餓不餓？我去買點(diǎn)吃的。”

林宜涵拉住他的手，不讓他走：“不餓。”她往旁邊挪了挪，拍了拍空位，“陪我躺會兒。”

程楓順從地躺下，手臂自然地墊在她頸下。林宜涵蜷縮在他懷里，聽著他有力的心跳，像聽著最安穩(wěn)的催眠曲。陽光透過紗簾，在他手臂的肌肉線條上投下淡淡的光影，她忍不住伸手描摹著那些起伏，從肩膀到手腕，指尖劃過他手背的薄繭——那是他一路走來的證明。

“你的過去，”她忽然開口，聲音悶悶的，“到底發(fā)生了什么？”