程楓沉默了很久，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著林宜涵的手背，聲音像被砂紙磨過(guò)，帶著點(diǎn)澀：“我爸以前是開(kāi)建筑公司的。”

林宜涵微怔。

“那時(shí)候家里確實(shí)有點(diǎn)小錢(qián)。”他笑了笑，眼底卻沒(méi)什么暖意，“我爸總說(shuō)‘兒子就得出去見(jiàn)見(jiàn)世面’，早就給我聯(lián)系好了英國(guó)的學(xué)校，連機(jī)票都訂了。”

“后來(lái)，他突然查出一種罕見(jiàn)的血液病，”程楓的聲音低了下去，像沉在水底，“我們跑遍了大醫(yī)院，家里的積蓄像流水一樣花出去，最后連公司都轉(zhuǎn)給了遠(yuǎn)房親戚，還是填不上窟窿。”

林宜涵悄悄握緊了他的手，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)去，想給他一點(diǎn)支撐。

“以前我就是個(gè)被寵壞的小孩，”程楓自嘲地扯了扯嘴角，“上大學(xué)那陣，仗著家里以前的底子，花錢(qián)大手大腳，請(qǐng)朋友吃飯永遠(yuǎn)搶著買(mǎi)單，交女朋友也不走心，覺(jué)得全世界都得圍著我轉(zhuǎn)。”

那時(shí)候的他年輕氣盛，總覺(jué)得“破產(chǎn)”不過(guò)是暫時(shí)的，憑著父親留下的人脈，總有東山再起的一天。直到畢業(yè)后找工作，他才發(fā)現(xiàn)“程老板兒子”的光環(huán)早就碎了，只剩下“欠著一屁股債”的標(biāo)簽。

“我上班的第三年，處過(guò)一個(gè)女朋友。”程楓的聲音輕了些，帶著點(diǎn)悵然，“她人很好，知道我家情況，從沒(méi)提過(guò)過(guò)分的要求。可她爸媽見(jiàn)了我一面，回去就逼著她分手，說(shuō)‘你跟著他，這輩子都得還債’。”

他那時(shí)才真正明白，有些落差，不是靠嘴硬就能填平的。

“從那以后我就像瘋了一樣工作，”程楓說(shuō)，“白天在公司做設(shè)計(jì)，周末接私活，就想快點(diǎn)把債還清，讓我媽能抬頭做人。”

出車(chē)禍那天，他剛連熬了三個(gè)通宵，趕完一個(gè)項(xiàng)目的圖紙。過(guò)馬路時(shí)腦子里全是鋼筋型號(hào)和報(bào)價(jià)單，連紅燈都沒(méi)看清，只聽(tīng)見(jiàn)一陣刺耳的剎車(chē)聲——

“再睜眼，就在老院子里了。我對(duì)我爸有很多怨恨，但看著他的生命一點(diǎn)點(diǎn)流失，我也跟他和解了。小時(shí)候不知道怎么面對(duì)他的離世，那次回到過(guò)去，我跟他做了一個(gè)告別。”程楓看著林宜涵，眼神里有釋然，也有慶幸，“而且我在那個(gè)時(shí)候，遇到了你。”

醒了才知道，曾經(jīng)揮霍的那些時(shí)光多可笑；醒了才明白，真正的體面不是銀行卡里的數(shù)字，是扛得起責(zé)任，也守得住初心。

“在那個(gè)‘夏天’，你總說(shuō)‘慢慢來(lái)總會(huì)好的’。”程楓的指尖輕輕劃過(guò)她的眉骨，帶著珍視，“你不知道，這些話對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，有多重要。”

他開(kāi)始重新規(guī)劃人生，不再急著向誰(shuí)證明什么。先踏踏實(shí)實(shí)讀完研究生，才進(jìn)了之前的大廠，成了設(shè)計(jì)部總監(jiān)。

“后來(lái)再遇到你，”程楓笑了，眼底的冰碴都化了，“看你站在健身房門(mén)口，我突然覺(jué)得，好像所有的繞路，都是為了等這一天。”

林宜涵忽然湊過(guò)去，在他鎖骨上輕輕咬了一口，不重，卻帶著點(diǎn)撒嬌的意味。

“原來(lái)你以前還是個(gè)富二代啊。”她仰頭看他，眼里閃著促狹的光，“那我算不算撿了個(gè)落魄貴公子？”

程楓低笑出聲，翻身把她壓在身下，吻密密麻麻地落在她臉上：“現(xiàn)在可不是了，只剩一身力氣和一顆真心，你要么？”

“要。”林宜涵摟住他的脖子，笑得眉眼彎彎，“都要。”

窗外的天色漸漸暗了，霓虹燈透過(guò)紗簾，在墻上投下流動(dòng)的光斑。程楓的吻從溫柔變得急切，林宜涵能感覺(jué)到他藏在親吻里的情緒——有對(duì)過(guò)去的釋然，有對(duì)現(xiàn)在的珍惜，還有對(duì)未來(lái)的篤定。

“程楓，”她在喘息間隙輕聲說(shuō)，“不管你以前是什么樣，我愛(ài)的是現(xiàn)在這個(gè)你。”

愛(ài)他掌心的薄繭，愛(ài)他眉宇間的沉穩(wěn)，愛(ài)他把所有苦都自己扛，卻把最軟的溫柔留給她。

程楓的動(dòng)作頓了頓，低頭看著她，眼底像落了星光。他沒(méi)說(shuō)話，只是俯身吻住她，這個(gè)吻里沒(méi)有了過(guò)去的沉重，只有此刻的滾燙和踏實(shí)。

程楓在香港待了三天。

這三天像被按下了慢放鍵，每一分每一秒都被拉得很長(zhǎng)。他們沒(méi)去什么網(wǎng)紅景點(diǎn)，就像普通情侶那樣，在清晨的維港邊散步，看晨跑的人戴著耳機(jī)掠過(guò)；在午后的茶餐廳里消磨時(shí)光，程楓把菠蘿油里的黃油挑出來(lái)吃掉，說(shuō)“太膩了，你吃面包就行”；在夜晚的中環(huán)街頭瞎逛，看霓虹燈把彼此的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。

離別的前一晚，他們坐在酒店的飄窗上，窗外是香港的夜景，像打翻了的珠寶盒。程楓拿著手機(jī)，一張張翻看著這幾天拍的照片——有林宜涵吃咖喱魚(yú)蛋時(shí)沾了醬汁的嘴角，有兩人在天星小輪上比耶的傻樣，還有程楓偷拍的、林宜涵對(duì)著一本心理學(xué)教材皺眉的側(cè)臉。

“你看你，”程楓戳了戳照片里她皺起的眉頭，“讀個(gè)書(shū)而已，怎么跟要打架似的。”

“這可是認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，”林宜涵搶過(guò)手機(jī)，把照片刪了。

程楓從身后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，呼吸里帶著淡淡的須后水味道：“還有一個(gè)月就寒假了，對(duì)吧？”

“嗯。”林宜涵靠在他懷里，聽(tīng)著他的心跳，“下半年我準(zhǔn)備住回南城，有課的時(shí)候，來(lái)香港上課就行了。”

“那會(huì)不會(huì)很累呀。”程楓頓了頓說(shuō)，“我來(lái)香港陪你住也行，我的很多工作都可以線上做。”

“香港房子那么小，又那么貴。咱們南城的大房子不住，擠在這不是受罪嘛。”

“說(shuō)得有道理，聽(tīng)你的。”

第二天送程楓去高鐵站時(shí)，林宜涵沒(méi)哭。她笑著幫他理了理衣領(lǐng)，說(shuō)“到了給我發(fā)消息”，像只是送他去公司加班。可當(dāng)高鐵開(kāi)動(dòng)的瞬間，看著車(chē)窗里程楓越來(lái)越小的身影，她的眼淚還是沒(méi)忍住，一顆顆砸在手背上。