序

在中國(guó)歷史上，朱元璋是一座繞不開(kāi)的大山。

也許是中國(guó)的宿命。元末那場(chǎng)轟轟烈烈的大起義似乎就是為了把朱元璋從社會(huì)最底層顛簸出來(lái)，使他登上社會(huì)的頂端，進(jìn)行一個(gè)惡作劇式的試驗(yàn)：把中國(guó)置于一個(gè)農(nóng)民的粗糙大手之中，看他如何擺布。

事實(shí)證明，這塊廣闊而貧瘠的土地的褶皺里掩藏了無(wú)數(shù)才華璀璨的生命。這個(gè)因?yàn)榻^對(duì)的偶然從最底層走出來(lái)的農(nóng)民，向世界證明了他生命不平凡的熱度和力度。他的成功完全是自己赤手空拳九死一生搏來(lái)的。在群雄逐鹿的過(guò)程中，他表現(xiàn)出的勇氣、眼光、魄力、堅(jiān)忍是他人所不能及的。在他傳奇般的軍事生涯中，杰出的大局感以及細(xì)部問(wèn)題上的精細(xì)同樣讓人嘆服。他做事天生分寸感強(qiáng)，精明狡黠又有主見(jiàn)，能當(dāng)機(jī)立斷。他夾在陳友諒和張士誠(chéng)兩大強(qiáng)敵之間，審時(shí)度勢(shì)，抓住時(shí)機(jī)各個(gè)擊破，奠定了兼并天下的基礎(chǔ)。北上中原之時(shí)又能獨(dú)排眾議，避敵鋒芒，利用敵人內(nèi)部矛盾直取虛弱之處，先剪枝葉，再挖老根，強(qiáng)攻與招降并用，迅速底定天下?！睹魇贰ぬ姹炯o(jì)》對(duì)此總結(jié)說(shuō)：“帝天授智勇，統(tǒng)一方夏，緯武經(jīng)文，為漢、唐、宋諸君所未及。當(dāng)其肇造之初，能沉幾觀(guān)變，次第經(jīng)略，綽有成算。”

當(dāng)他終于削平群雄，登上帝位，由一個(gè)赤貧的農(nóng)民而成為天下的主人時(shí)，他也沒(méi)有表現(xiàn)出一絲的慌亂和底氣不足。他敢想敢干，大刀闊斧，對(duì)幾千年傳衍下來(lái)的政治構(gòu)架大砍大削，對(duì)帝國(guó)人民的生活進(jìn)行全方位的強(qiáng)悍干涉，毫不客氣地把自己的個(gè)性因素有力地標(biāo)記在大明社會(huì)的方方面面。這個(gè)半文盲皇帝，三十一年間，建立了一整套詳盡周密，涵括了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化在內(nèi)的國(guó)家體制。這套體制，每個(gè)細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了他謹(jǐn)慎周密、精明狡黠的個(gè)性特征。二百八十年后，奪取了大明江山的清代開(kāi)國(guó)君主順治皇帝仍然對(duì)這套體制欽佩不已。他說(shuō)唐宗宋祖都不如朱元璋雄才大略。“何也？數(shù)君德政有善者，有未盡善者。至洪武所定條例章程，規(guī)畫(huà)周詳，朕所以謂歷代之君不及洪武也?！?/p>

《明史·太祖本紀(jì)》中對(duì)朱元璋的贊揚(yáng)也達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。《太祖本紀(jì)·贊》中說(shuō)：“太祖以聰明神武之資，抱濟(jì)士安民之志，乘時(shí)應(yīng)運(yùn)，豪杰景從，戡亂摧強(qiáng)，十五載而成帝業(yè)。崛起布衣，奄奠海宇，西漢以后所未有也。懲元政廢弛，治尚嚴(yán)峻，而能禮致耆儒，考禮定樂(lè)，昭揭經(jīng)義，尊崇正學(xué)，加恩勝?lài)?guó)，澄清吏治，修人紀(jì)，崇風(fēng)教，正后宮名義，內(nèi)治肅清，禁宦豎不得干政，五府六部官職相維，置衛(wèi)屯田，兵食俱足。武定禍亂，文致太平，太祖實(shí)身兼之?！?/p>

根據(jù)這些說(shuō)法，朱元璋這個(gè)有史以來(lái)出身最低賤的君主卻成了中國(guó)歷史上最偉大的帝王，他把中國(guó)社會(huì)治理到了近乎完美的地步。歷史的惡作劇似乎取得了意想不到的效果。不過(guò)，又隔了三百年，當(dāng)我們站在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的初始途中回頭看時(shí)，感受到的與古人所言并不完全一致。

在中國(guó)歷史上，那些擁有強(qiáng)悍人格力量的統(tǒng)治者常常會(huì)讓整個(gè)國(guó)家輕而易舉地屈服于自己的個(gè)性、愛(ài)憎或狂想。一個(gè)人的性格會(huì)決定整個(gè)國(guó)家的性格，一個(gè)人的文化素質(zhì)會(huì)影響到整個(gè)民族的文化素質(zhì)，而且這種偶發(fā)的影響可能非常深遠(yuǎn)。

朱元璋的性格和文化水平，使明代歷史表現(xiàn)出鮮明的內(nèi)向性、封閉性和落后性。中華文明的頂點(diǎn)在宋朝，這一點(diǎn)自陳寅恪論定之后，幾乎為所有研究中國(guó)史的學(xué)者們所贊同。宋朝和明朝很近，中間僅隔了八十九年。朱元璋建立明朝的時(shí)候，打的是“日月重開(kāi)大宋天”的旗號(hào)。然而事實(shí)上，這兩個(gè)相近朝代反差極大。明朝和宋朝相比，很多方面不是進(jìn)步，而是大幅度地倒退。

在傳統(tǒng)的說(shuō)法中，宋朝是一個(gè)積貧積弱的朝代，而事實(shí)上宋朝在財(cái)政上是相當(dāng)強(qiáng)大的。據(jù)黃仁宇計(jì)算，明王朝在1570—1580年間，平均每年財(cái)政收入是三千零七十八萬(wàn)兩，不過(guò)是宋朝的百分之十九。更具說(shuō)服力的是財(cái)政收入的構(gòu)成。宋朝工商稅收占財(cái)政收入的百分之七十，農(nóng)業(yè)稅只占百分之三十。由此我們可以看出，宋朝充裕的財(cái)政收入不是靠加重對(duì)農(nóng)民剝削，而是國(guó)民經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、工商業(yè)繁榮的結(jié)果。而到了明朝，農(nóng)業(yè)稅占總收入的百分之八十一，工商雜稅只占總收入的百分之十二。

宋朝和接續(xù)它的元朝都以生機(jī)勃勃的外向型競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)呈現(xiàn)于世界，從海外貿(mào)易中獲得了巨大財(cái)富，在世界貿(mào)易格局中也占據(jù)非常重要的地位。但明朝實(shí)行嚴(yán)格的閉關(guān)鎖國(guó)政策，非但不準(zhǔn)國(guó)人出海，還將外國(guó)“朝貢貿(mào)易”的數(shù)量限得極低。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的局面呢？這是由大明王朝的開(kāi)創(chuàng)者朱元璋的獨(dú)特思路決定的。

朱元璋屢屢說(shuō)：“農(nóng)桑為衣食之本?！敝挥袑?shí)實(shí)在在出產(chǎn)了糧食和棉花的活動(dòng)在他看來(lái)才是勞動(dòng)。宋代財(cái)政收入早就實(shí)現(xiàn)了貨幣化，朱元璋卻把稅收制度倒退了幾百年，恢復(fù)了低效率的實(shí)物征收制和勞役制?！把瞄T(mén)內(nèi)的傳令、獄丁，都由各鄉(xiāng)村輪派，即使文具紙張，甚至桌椅板凳公廨之類(lèi)的修理也是同樣零星雜碎地向村民征收。”用黃仁宇的話(huà)來(lái)說(shuō)，洪武型財(cái)政的特點(diǎn)就是“缺乏眼光，無(wú)想象力。一味節(jié)省，以農(nóng)村內(nèi)的經(jīng)濟(jì)為主，只注重原始式的生產(chǎn)……不顧投資為來(lái)日著想”。似乎是未卜先知，朱元璋已經(jīng)敏銳地意識(shí)到了商人財(cái)富的增長(zhǎng)可能對(duì)政權(quán)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，他把中國(guó)幾千年來(lái)的抑商傳統(tǒng)又進(jìn)一步“發(fā)揚(yáng)光大”。他明令取消了全國(guó)所有的商業(yè)經(jīng)紀(jì)人和中間商，只允許最低限度的商業(yè)活動(dòng)存在。 “這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國(guó)在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉！?/p>

當(dāng)我們?cè)噲D去理解朱元璋時(shí)，不能離開(kāi)“底層文化”或者說(shuō)“饑餓文化”的背景。事實(shí)上，在溫文爾雅、充滿(mǎn)書(shū)香氣的上層文化氛圍之外，傳統(tǒng)中國(guó)還一直存在著一個(gè)恒定的下層文化場(chǎng)，這種文化是饑餓的產(chǎn)物，實(shí)用主義是它的核心，占有和保存為數(shù)不多的生存資源吸引了這一文化場(chǎng)的全部注意力。而諸如人的尊嚴(yán)、價(jià)值與美之類(lèi)的優(yōu)雅話(huà)題不屬于它的話(huà)語(yǔ)范圍。它是現(xiàn)實(shí)、精明而有效的，沒(méi)有上層文化那種悠閑雅致空疏煩瑣。人們極為現(xiàn)實(shí)而殘暴地運(yùn)用一切手段。這種文化帶有巨大的生命力和破壞力。朱元璋就是帶著這樣的文化背景登上皇位的。

從土地里走出來(lái)的朱元璋用管理一個(gè)村莊的方式管理國(guó)家。小農(nóng)式的自然經(jīng)濟(jì)、狹隘的家族群居方式，使得朱元璋眼里的世界是封閉的、靜止的。天圓地方，日月循環(huán)。朱元璋使中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)大為簡(jiǎn)化，在龐大的自耕農(nóng)基礎(chǔ)上建立了原始、平面、效率低下的官僚網(wǎng)。他的初衷，就是用僵化的制度去束縛所有社會(huì)成員的活動(dòng)，以求天下永遠(yuǎn)太平，不出一點(diǎn)亂子。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他頒布了《大明律》，頒布了《大明禮制》，頒布了《大誥》、《大誥續(xù)編》，頒布了《皇明祖訓(xùn)》。連篇累牘，林林總總，無(wú)所不包。他甚至費(fèi)盡心思為老百姓制定衣服服色、房屋樣式。洪武十四年，他規(guī)定農(nóng)民只能穿綢、紗、絹、布，而商賈只能穿絹、布，農(nóng)民家里有一人做生意，全家都不能穿綢穿紗。洪武二十二年，他規(guī)定農(nóng)民可以戴斗笠、蒲笠出入市井，不務(wù)農(nóng)的則不許。這些在我們今天看來(lái)瑣碎得可笑的東西，當(dāng)時(shí)都是朱元璋用來(lái)明確社會(huì)角色、嚴(yán)格區(qū)分階級(jí)的國(guó)家法律，誰(shuí)要違反，輕則杖責(zé)，重則充軍，絕對(duì)開(kāi)不得玩笑。

從某個(gè)角度來(lái)看，朱元璋是非常成功的。他不但成功地登上了皇位，而且為子孫后代制定了一套無(wú)所不包、永遠(yuǎn)不變的運(yùn)行模式，讓大明社會(huì)在這套模式里永遠(yuǎn)平平安安地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，使得老朱家的家業(yè)永遠(yuǎn)傳下去。朱元璋開(kāi)創(chuàng)的三百年大明，是中國(guó)歷史上最穩(wěn)定的朝代之一。他發(fā)明創(chuàng)造的這套落后但實(shí)用的制度，保佑他的那些多數(shù)昏聵低能、行為乖張的子孫在皇位上坐了兩個(gè)半世紀(jì)。

然而，從另一個(gè)角度來(lái)看，朱元璋又是失敗的。他的統(tǒng)治造成了中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的一次巨大倒退。本來(lái)經(jīng)過(guò)一千多年的發(fā)展，至宋代，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上已有所松動(dòng)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)趨向開(kāi)放，政府功能漸趨繁復(fù)，財(cái)政制度也趨向理性化。朱元璋扼殺了這一發(fā)展勢(shì)頭，以他獨(dú)特的創(chuàng)意，建立了一個(gè)超穩(wěn)定、超低效率的社會(huì)。他給整個(gè)中國(guó)的文化性格打上了深深的農(nóng)民烙印，使中國(guó)由外向轉(zhuǎn)向內(nèi)向，從開(kāi)放走向收斂。

大明王朝這超前穩(wěn)定的三百年，是歐洲歷史上最為動(dòng)蕩的階段。1368年前后，歐洲人開(kāi)始瘋狂地投身商業(yè)。歐洲大陸的商人們?nèi)找媸艿阶鹬?，自由城市林立。因?yàn)樯虡I(yè)的帶動(dòng)，工業(yè)也開(kāi)始發(fā)展，社會(huì)開(kāi)始多元化，各種自發(fā)的社會(huì)組織開(kāi)始萌芽。正是這些動(dòng)亂，孕育了現(xiàn)代西方文明。大明三百年，正是中國(guó)與西方一個(gè)大幅度后退，一個(gè)大踏步前進(jìn)的擦肩而過(guò)的時(shí)代。黃仁宇因此說(shuō)：“克倫威爾在馬斯頓荒原擊敗查理一世（的國(guó)王軍）時(shí)，為公元 1644年，也即是中國(guó)所謂崇禎皇帝上煤山的一年，也就是明亡的一年?！?/p>

除了順治帝之外，康熙皇帝對(duì)朱元璋也高度推崇。明孝陵至今還樹(shù)立著一座石碑，上面有康熙手書(shū)“治隆唐宋”四個(gè)大字，意思是明太祖治國(guó)強(qiáng)過(guò)唐宋。正因?yàn)榇耍宄旧习阎煸暗恼沃贫仍獠粍?dòng)地繼承下來(lái)，并通過(guò)設(shè)立軍機(jī)處等小調(diào)整，使這個(gè)制度更加完備。這就是中國(guó)歷史上的“清承明治”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，朱元璋不止開(kāi)創(chuàng)了三百年大明基業(yè)，他的精神延續(xù)了五六百年，極大地窒息了中國(guó)社會(huì)的活力和生命力。

南京孝陵里，朱元璋的尸骨在潮濕陰暗的地宮中也許早已化作了腐殖質(zhì)，然而他在民族性格上打下的烙印卻一直存在。這是我們今天重新閱讀和反思朱元璋的重要原因。

這本書(shū)的寫(xiě)作源起于多年之前。我2006年出版的《大明王朝的七張面孔》一書(shū)的第一章，就是《歷史的慣性：朱元璋》，不過(guò)篇幅比較短，并不是一部人物傳記。后來(lái)，我在此基礎(chǔ)上進(jìn)行大幅補(bǔ)充，完善成一部完整的傳記，以《朱元璋傳》為書(shū)名由博集天卷出版公司出版。版權(quán)到期后經(jīng)過(guò)修訂，由重慶出版社北京華章同人公司以《倒退的帝國(guó)：朱元璋的成與敗》為書(shū)名再版。編輯說(shuō)改成此書(shū)名的用意，是與同樣由他們出版的《饑餓的盛世：乾隆時(shí)代的得與失》相匹配，以形成系列。此次經(jīng)過(guò)大幅修訂后，出版社再次與我商議，覺(jué)得上一個(gè)書(shū)名不妥，容易引起非議，故決定以《洪武：朱元璋的成與敗》再版。以上是這本書(shū)的出版和改名原委，請(qǐng)讀者朋友們諒解。