1989年夏天，也就是在我大學(xué)三年級和四年級之間的那個暑假，我到叔叔家的小型保險公司打工，按時計(jì)酬，地點(diǎn)是新澤西州的朗布蘭奇。那是一份單調(diào)乏味的工作：把電話簿上成千上萬的姓名、地址和電話號碼錄入臺式電腦，然后創(chuàng)建數(shù)據(jù)庫，以便通過郵件推廣公司的保險業(yè)務(wù)。對一個致力于追求卓越職業(yè)生涯的法律人來說，這顯然不是最吉祥的征兆，所以我很慶幸自己可以在新澤西那個炎熱的夏天因患上腕管綜合征而得到片刻的喘息。

8月的一個下午，我接到了高中時代最好的朋友杰茜卡·戈德史密斯·巴爾齊萊（Jessica Goldsmith Barzilay）的電話，那時她就讀于紐約州立大學(xué)賓厄姆頓分校（SUNY Binghamton），即將步入大學(xué)三年級，也正在放暑假。辦公室前臺的接線員恰好是我嬸嬸，她把電話轉(zhuǎn)接到了離我最近的分機(jī)上。杰茜卡是我認(rèn)識的性格最開朗和最樂觀的人，她總能很快地笑起來，甚至能在更短的時間里讓別人也笑起來。她的臉上永遠(yuǎn)都掛著笑容。

1989年8月20日的那個下午，杰茜卡卻沒有在電話里發(fā)出笑聲。那是她打給我的第一個可怕的電話，在之后的幾個月里，她又陸續(xù)給我打過幾次這樣的電話。在這次通話中，她試圖告訴我一些事情，但我聽不清她說的是什么，因?yàn)樗恢痹诳拗f。從她的哭聲中，你感覺得出那不是因?yàn)榘l(fā)生了一般的悲傷事件，而是人們在遭遇重大悲痛時才會有的表現(xiàn)。在她竭力向我傳遞那個難以名狀的壞消息時，我先想是不是她的父母出事了。每年感恩節(jié)，我和我弟弟都會去她家吃甜點(diǎn)，這是一個延續(xù)很久的傳統(tǒng)。然后我又想是不是她的兩個姐妹出事了，我也和她們一同上過高中。

過了一兩分鐘后，杰茜卡冷靜了下來。這個消息是關(guān)于她父母的老朋友的。“喬斯和姬蒂死了。”她說。他們死了，還是被謀殺的，是被惡意殺害的。在他們自己家的起居室，被人用霰彈槍近距離射殺，現(xiàn)場慘不忍睹。案發(fā)時，他們就坐在沙發(fā)上，一邊吃草莓和冰激凌，一邊看《007之海底城》（The Spy Who Loved Me）。我們后來得知，現(xiàn)場極為血腥，喬斯的頭幾乎從身體上斷了。

我很早就聽杰茜卡說過喬斯和姬蒂的故事。杰茜卡的父母曾經(jīng)和這對夫婦做過一段時間的鄰居，那時他們都還年輕，也沒什么錢，竭盡全力想在皇后區(qū)取得成功。他們兩家租了小型公寓，彼此相鄰，像其他年輕夫婦一樣打拼生活。他們努力工作，設(shè)法做到量入為出，且懷抱著遠(yuǎn)大的理想。作為一個形影不離的四人組，他們兩家一起度假，一起過周末，一起打網(wǎng)球，一起玩《大富翁》游戲。在經(jīng)過多年的努力之后，從古巴移民到美國的喬斯終于擺脫了最初的卑微生活，在好萊塢建立了非常成功的事業(yè)，并舉家搬到了貝弗利山莊。無論從哪一方面講，他都已實(shí)現(xiàn)了美國夢。喬斯和姬蒂育有兩個兒子。我也聽說過這倆兄弟，因?yàn)樵诔砷L過程中，杰茜卡喜歡上了那個年長的哥哥，后者后來就讀于普林斯頓大學(xué)。這兩兄弟相貌英俊、體格健碩。而今，他們成了孤兒。

在謀殺案發(fā)生的那天晚上，警方接到了一個電話，報(bào)警者是他們兄弟中的一個，情緒異常激動，說他偶然發(fā)現(xiàn)了自己父母的尸體。警察迅速趕到案發(fā)現(xiàn)場，那是一棟價值500萬美元的豪宅，之前曾是邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）的住宅，而更早之前則屬于埃爾頓·約翰（Elton John）。警察在室外草坪上看到了這家人的小兒子，他整個人蜷縮成嬰兒狀，室內(nèi)則是血流成河。

我從未見過這家人，但通過杰茜卡多年來的講述，我自認(rèn)為是了解他們的。在聽朋友啜泣著訴說令人驚悚的細(xì)節(jié)時，我也間接感受到了那沉重的悲痛。杰茜卡平靜下來后，我覺得我可以多了解一下相關(guān)事實(shí)了。有嫌疑人嗎？她說目前還沒有嫌疑人，不過從殘暴程度來看，警方認(rèn)為這或許與黑手黨有關(guān)。可能是為了復(fù)仇，但她想不出誰會對喬斯和姬蒂下此狠手。這段時間以來，警方也沒有發(fā)現(xiàn)任何線索。

這起謀殺疑案最終成為20世紀(jì)90年代第二起最聳人聽聞的刑事案件，僅次于O.J.辛普森（O.J.Simpson）審判。姬蒂和喬斯是萊爾·梅嫩德斯（Lyle Menendez）和埃里克·梅嫩德斯（Erik Menendez）的父母，他們死于自己的親生兒子之手。不過，直到很久之后，這個可怕的事實(shí)才為人知曉，而杰茜卡和她的家人則用了更久的時間才接受這一現(xiàn)實(shí)。

由于開學(xué)的緣故，杰茜卡未能參加在普林斯頓召開的追悼會。她的父母參加了——不得不閉棺舉行，并表示在現(xiàn)場，埃里克看起來特別悲傷。他們說，這兩個孩子在談及喬斯和姬蒂時滔滔不絕，言語中充滿了愛。

幾個月后，在1990年3月，我再一次接到杰茜卡的電話。我記得她是哭著打給我的。當(dāng)時我坐在大學(xué)狹小的宿舍那堅(jiān)硬的雙人床墊上，開著一盞可調(diào)節(jié)臺燈，畢業(yè)論文的最后期限已經(jīng)臨近，而我一如既往地拖著。她的聲音中帶著悲痛，但較8月那次平靜得多。她說：“他們錯抓了那兩個男孩。”她一直用男孩來指代萊爾和埃里克。即便是近30年后的今天，這兩個因弒親而被判終身監(jiān)禁且早已步入中年的男人，在她看來仍是“男孩”。時間被凍結(jié)在了謀殺案發(fā)生之前。

“警察怎么會犯如此嚴(yán)重的錯誤呢？”她問。這并不只是一句反問。那時，我已準(zhǔn)備當(dāng)年秋天去哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院讀書，所以我覺得她哀傷地提出這個問題可能是想讓我給她一些法律方面的意見，解釋一下為什么警方會犯如此大的錯誤（以及如何改正這個錯誤）。

我剛開始退縮了，然后問了一個顯而易見的問題：“杰茜卡，是他們干的嗎？”

她給出了堅(jiān)定的回答：“不是。百分之百不是。”

我說：“你確定嗎？”

“我知道不是他們干的，”杰茜卡說，“我知道，我知道。”我相信了她。

在他們兩兄弟被逮捕幾個月后，杰茜卡又一次給我打來電話。她剛剛和這兩個男孩的一個女性長輩交談過。萊爾和埃里克已經(jīng)招供了，他們稱自己殺死父母是為了自衛(wèi)，還說他們多年來一直遭受喬斯的精神虐待和身體虐待。那為什么要?dú)⒓У倌兀扛鶕?jù)萊爾和他精神病醫(yī)生的談話錄音，他殺死母親是幫她“擺脫痛苦”。在供詞和變更了的抗辯內(nèi)容公之于眾之前，梅嫩德斯家的這個女性長輩事先把相關(guān)情況告訴了杰茜卡一家。我問杰茜卡她父親是怎么看待這件事的。“這比失去姬蒂和喬斯還要糟糕。”他告訴她。

接下來是長達(dá)六年的漫長拉鋸戰(zhàn)，關(guān)于精神病醫(yī)生錄音證據(jù)的可采性——一場史詩般的官司：關(guān)于自衛(wèi)原則的多回合交鋒，上訴至加利福尼亞州最高法院（California Supreme Court），以及多次無效審判；1996年，兩兄弟最終被判謀殺罪名成立。所有這一切都在國內(nèi)公開上演，舉國震驚。后來，這起極具戲劇性的案件還被寫成了多本書，并被拍成了電視連續(xù)劇。在第一次和第三次審判時，杰茜卡甚至出庭做過證。

在他們兄弟招供時，我已經(jīng)是法學(xué)院的學(xué)生了。但在杰茜卡第一次聽聞?wù)嫦嗟哪莻€晚上，我們沒有談?wù)撔谭ǎ瑳]有推想法律辯護(hù)的可行性，也沒有推測若罪名成立，萊爾和埃里克可能面臨的判決。杰茜卡講的是這些年來她自己的輕信，她犯了什么錯誤，以及她失去了什么。哪些是她沒有看到或選擇視而不見的，哪些悲傷和痛苦是她未曾注意到的。要知道，這起槍殺案并不是一時沖動。整個犯罪行為都是被精心策劃和實(shí)施的，并仔細(xì)進(jìn)行了掩蓋。在繼承遺產(chǎn)之后，萊爾開始瘋狂購物。他買了一輛保時捷、一款勞力士腕表，以及普林斯頓的一家餐館。

杰茜卡忽視了哪些極其反常的跡象呢？那兩個男孩的父母被殺令人心痛，那兩個男孩在謀殺案中所扮演的角色令人難以忍受。但讓杰茜卡深感苦惱的是她錯信了人以及她對可能的事實(shí)視而不見。我們談了整整一夜，直到太陽升起。那兩個男孩是兇手，杰茜卡認(rèn)為他們不是，但事實(shí)上他們就是。她想搞清楚這件事。我們想一起搞清楚這件事。

很久以后，杰茜卡和她的家人開始回過頭來尋找那些看起來怪異，甚至可怕的事情，這或許可以幫助他們了解隱藏在完美的美國夢之下，這家人不為外人所知的緊張關(guān)系。喬斯是一個性情強(qiáng)硬的父親，輕易不會妥協(xié)，對待孩子非常嚴(yán)厲。有一天晚上，他開車把12歲的埃里克拉到了墓地，留他在墓碑間哭泣，以讓他堅(jiān)強(qiáng)起來。在之后的幾十年里，杰茜卡一直在講與這個故事類似的其他故事。但兩個男孩表現(xiàn)得很好，以至于在謀殺發(fā)生之前——更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是在他們兩兄弟招供之前，所有人都認(rèn)為那些小插曲已經(jīng)被遺忘或煙消云散。

我們那次的徹夜長談并沒有產(chǎn)生什么頓悟，但得出了一個結(jié)論：你不可能了解一個人的所有。你永遠(yuǎn)都不可能真正了解別人的內(nèi)心或想法，你也永遠(yuǎn)都不可能真正了解別人能做什么。我說的是真正了解。這是生活中的一個顯而易見卻也令人沮喪的事實(shí)，可對當(dāng)時尚未踏入社會并開始工作的22歲的兄弟倆來說，這個道理還遠(yuǎn)不是那么明顯。

這是我生命中第一次意識到任何人都有可能犯罪。這一點(diǎn)讓我感到震驚，不過震驚的同時也受到了啟發(fā)。直到今天，每當(dāng)有人告訴我說他們知道某個人不會做某件事時，我都會想起萊爾和埃里克。在特定行當(dāng)中，這是一種悲哀的反應(yīng)，卻也是一種必要的反應(yīng)，因?yàn)橛行r候，所有的一切都與你的信仰、信念和本能相悖，比如那兩個生活優(yōu)渥的百萬富翁的兒子就殘忍地殺死了自己的父母。

我和杰茜卡的這些對話談?wù)摰氖且粋€成長的故事，一個喪失純真的故事，但同時，這也對我今后作為調(diào)查人員和檢察官的職業(yè)生涯產(chǎn)生了深刻的影響。我不僅對任何嫌疑人的任何潛在的犯罪行為持有一種合理的懷疑態(tài)度，還對任何人的清白持有這樣一種態(tài)度。無罪推定，作為一個與審判有關(guān)的重要法律術(shù)語，人們在法庭上談?wù)撌钦５模彩钦_的。無罪推定這一神圣原則的運(yùn)用確保了刑事審判的公平性，所以在做出判決前，陪審團(tuán)可以評估所有證據(jù)并保留自己的判斷。

調(diào)查階段則不同。無罪推定對調(diào)查人員來說是一個危險的標(biāo)準(zhǔn)。對于每一個人的潛在罪行，調(diào)查人員都必須保持開放心態(tài)——無論這個人是受害者的好友還是血親，乃至生活富裕、家境優(yōu)渥的兒子也不例外。

在談及偏見時，人們通常指的是負(fù)面偏見。這是一個非常值得關(guān)注的問題，即人們可能會對某一種族、民族或性別的人持有偏見，而這種偏見又可能會導(dǎo)致他們過度懷疑某一特定群體的犯罪行為。但梅嫩德斯兄弟弒親案以及很多其他案件也提醒我們要對正面偏見保持警惕。所謂正面偏見，就是人們認(rèn)為那些外表看起來正直的公民或那些非常成功和富有的人士不會犯欺騙、欺詐、施暴或弒親等罪行。正面偏見不僅會導(dǎo)致執(zhí)法部門漏掉嫌疑人，可能更重要的是，它反而會導(dǎo)致某些深思熟慮的人成為受害者。

夜間趕路時，如果一個白人種族主義者看到一個身著連帽衫的年輕非洲裔美國人迎面走來，那么他可能會走到街對面去，但這個白人也可能會心甘情愿地把自己的全部財(cái)產(chǎn)交給一個頗為有名、衣著考究卻缺乏誠信的白人投資顧問來打理，而他所有的朋友都給予了這個顧問無限的信任。

那么，這意味著什么呢？人們該如何生活呢？在雇請照看小孩的保姆、聘請律師或選擇投資顧問時，讓普通公民把這些人往最壞處想，或讓普通公民花費(fèi)大量時間去調(diào)查他們的背景似乎是不現(xiàn)實(shí)的。這會讓你的日常生活和職業(yè)生活陷入癱瘓。但是銀行職員、老師、學(xué)生，以及日常生活中的人或許應(yīng)該保持足夠的懷疑精神，以便在發(fā)現(xiàn)明顯的危險信號時敲響警鐘。當(dāng)然，這種情況并不總是會發(fā)生。