真相是正義的核心所在，而發(fā)現(xiàn)真相則需要深挖細(xì)究式的調(diào)查。在刑事司法中，這被稱(chēng)作偵查。偵查不僅是尋求真相的路徑，還是追究責(zé)任或證明無(wú)罪的方式。在對(duì)特定案件進(jìn)行偵查時(shí)，公平性、有效性、嚴(yán)密性、完整性和速度自然是決定正義能否得到伸張的關(guān)鍵因素；刑事案件或其他任何案件，無(wú)一不是如此。

偵查的過(guò)程是艱難的。當(dāng)人們看到藝術(shù)家、作家或企業(yè)家傾盡心血?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的成品時(shí)，他們往往會(huì)低估這背后的努力。煞費(fèi)苦心、艱苦繁重和痛苦不堪的付出未必會(huì)體現(xiàn)在筆法的優(yōu)雅、敘事的明晰以及商業(yè)模式的簡(jiǎn)約上。在通往成品的道路上，他們?cè)庥隽隋e(cuò)誤的開(kāi)始、死胡同、各種迂回曲折，以及其他種種挫折；但對(duì)所有這一切，位于終端的消費(fèi)者知之甚少，甚或一無(wú)所知。外行看到的只是終點(diǎn)，而不是整個(gè)過(guò)程。

偵查亦是如此。在描述偵查工作應(yīng)如何開(kāi)展方面，流行文化中有一句現(xiàn)成的話(huà)，暗示這項(xiàng)工作毫不費(fèi)力，即人們常說(shuō)的“無(wú)非是把那些圓點(diǎn)連接起來(lái)”（just connect the dots）。這個(gè)認(rèn)為運(yùn)用我們?cè)谟變簣@學(xué)到的技巧就能獲知真相的想法一向令我困惑。

在連接圓點(diǎn)時(shí)，只要你會(huì)數(shù)數(shù)，就可以畫(huà)出圖案。即便是一個(gè)小朋友，也可以用蠟筆把標(biāo)注為1的小圓點(diǎn)同旁邊標(biāo)注為2的小圓點(diǎn)連接起來(lái)，然后再把標(biāo)注為2的小圓點(diǎn)同旁邊標(biāo)注為3的小圓點(diǎn)連接起來(lái)，以此類(lèi)推，直到某個(gè)粗糙的圖像出現(xiàn)為止，比如牛、谷倉(cāng)、房子或狗等。但在現(xiàn)實(shí)世界中人們卻沒(méi)有如此好的運(yùn)氣。在開(kāi)展偵查工作時(shí)，沒(méi)有萬(wàn)無(wú)一失的指南或指令可以確保你能繪制出清晰、準(zhǔn)確和可提起訴訟的畫(huà)面。你要做的并不是握著蠟筆在紙上連接圓點(diǎn)，而是拖著腳步走遍全城——會(huì)見(jiàn)目擊證人、發(fā)送傳票和查閱財(cái)務(wù)文件等。

同連接圓點(diǎn)一樣，“追蹤資金”（follow the money）顯然也是一種被過(guò)于簡(jiǎn)單化的想法。這個(gè)短語(yǔ)并非如人們普遍認(rèn)為的那樣出自水門(mén)事件的頭條新聞，而是由已故編劇、小說(shuō)家威廉·戈德曼（William Goldman）在影片《總統(tǒng)班底》（All the President's Men）中生造出來(lái)的。鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）從未使用過(guò)這一措辭。它出自那位才華橫溢的好萊塢編劇，并成為一個(gè)廣為人知的習(xí)語(yǔ)。但事實(shí)上，追蹤資金并不像聽(tīng)起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

自金融犯罪出現(xiàn)以來(lái)，調(diào)查人員就知道你會(huì)關(guān)注資金的流向問(wèn)題：從哪里流出、流往何處以及流動(dòng)的用途等。“連接圓點(diǎn)”和“追蹤資金”等習(xí)語(yǔ)的問(wèn)題在于，它們大大低估了標(biāo)準(zhǔn)刑事偵查的難度、復(fù)雜性和持續(xù)時(shí)間，尤其是當(dāng)偵查工作涉及人的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)。

偵查的難度并不僅僅在于案件的復(fù)雜性。我們來(lái)看一個(gè)遠(yuǎn)比連接圓點(diǎn)更復(fù)雜的游戲。我的小兒子拉姆（Rahm）愛(ài)玩我們那一代人所熟知的“魔方”，而且非常著迷。周末的時(shí)候，我?guī)麉⒓舆^(guò)很多魔方比賽。對(duì)于一個(gè)三乘三的標(biāo)準(zhǔn)多彩魔方，他的平均還原時(shí)間為11秒；這個(gè)速度雖然不是世界級(jí)的，但也是非常優(yōu)秀的成績(jī)了。不過(guò)，魔方游戲是有訣竅的：無(wú)論你怎么打亂魔方，從數(shù)學(xué)上講，它都有一個(gè)可預(yù)見(jiàn)的解法。基于你所記住的運(yùn)算法則，你可以用更多或更少的步驟來(lái)還原魔方；這里的關(guān)鍵是，只要你有足夠的決心、記憶力和練習(xí)，你一定可以把它還原。再者，從數(shù)學(xué)上講，這個(gè)謎題還有最優(yōu)解，也就是說(shuō)它的步驟有確定的順序，而刑事偵查則不然。沒(méi)錯(cuò)，它是有指導(dǎo)原則，當(dāng)然也有最佳做法，但它的步驟沒(méi)有預(yù)先確定好的、通用的順序。更重要的是，并非每一起刑事案都有解。

回到追蹤資金的問(wèn)題上。人們認(rèn)為你發(fā)現(xiàn)了一張支票之后就會(huì)看到是誰(shuí)簽發(fā)的以及是誰(shuí)支走現(xiàn)金的，然后就可以結(jié)案了。如此簡(jiǎn)單的案子實(shí)屬罕見(jiàn)。老謀深算的人會(huì)通過(guò)大量賬戶(hù)和眾多金融中介來(lái)隱匿資金的流向軌跡。他們偏愛(ài)現(xiàn)金，他們篡改文件，他們注冊(cè)空殼公司，他們偽造書(shū)面材料。通常而言，他們不會(huì)留下任何記錄或任何可讓其獲罪的交易痕跡。這就是洗錢(qián)的精髓所在，而證明洗錢(qián)這種犯罪行為也是非常困難的。我們很多人很多時(shí)候都很難搞清自己的想法，更何況是探究那些閃現(xiàn)在他人腦海中的非法念頭，而幾乎所有的白領(lǐng)犯罪案或腐敗案都面臨著同樣的挑戰(zhàn)。

一些構(gòu)成犯罪的個(gè)人行為往往是完全合法的，而這些行為事實(shí)上也完全在個(gè)人的職權(quán)和工作范圍之內(nèi)，比如總統(tǒng)解雇聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)、投資組合經(jīng)理買(mǎi)賣(mài)股票或國(guó)會(huì)議員進(jìn)行立法投票等。依據(jù)其他事實(shí)的真實(shí)性，這些行為可能妨礙司法（目的是終止一項(xiàng)調(diào)查嗎？），可能涉及內(nèi)幕交易（交易是建立在重大的非公開(kāi)信息之上的嗎？），也可能牽涉政治腐敗（這是賄選嗎？）。

調(diào)查人員的傾向很重要。心態(tài)和動(dòng)機(jī)至為關(guān)鍵。你一定想找出真相，也一定想清楚無(wú)誤地了解真相。太多時(shí)候人們只是想贏，事實(shí)和真相則不受待見(jiàn)。但在發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查時(shí)，若以正義為目標(biāo)，你就不能執(zhí)著于任何結(jié)果，也不能預(yù)設(shè)任何論點(diǎn)。保持開(kāi)放心態(tài)意味著你在調(diào)查過(guò)程中要摒棄假說(shuō)的干擾。你要從事實(shí)中得出論點(diǎn)，而不是相反。

為什么這一點(diǎn)如此重要呢？因?yàn)槟阋坏┱J(rèn)定了某種假說(shuō)或某個(gè)論點(diǎn)，就很難再放下，心理學(xué)家對(duì)這種現(xiàn)象是很熟悉的。人們傾向于忽視與其原始論點(diǎn)相悖的事實(shí)。他們會(huì)刻意忽視相反的證據(jù)；更糟糕的是，他們甚至有可能對(duì)與其第一信念不符的新事實(shí)視而不見(jiàn)。第一信念是根深蒂固的。未經(jīng)證實(shí)的第一信念會(huì)削弱大腦功能，鈍化思維能力，就像發(fā)燒會(huì)導(dǎo)致身體變虛弱一樣。在任何特定的調(diào)查中你都應(yīng)時(shí)刻保持警覺(jué)，否則那些顯而易見(jiàn)的基本原則就會(huì)有淪為膚淺流行標(biāo)語(yǔ)的風(fēng)險(xiǎn)，比如你所熟悉的保持開(kāi)放心態(tài)、不要預(yù)判、不要假設(shè)、不要急于下結(jié)論，以及防范偏見(jiàn)等。

這種開(kāi)放心態(tài)之所以會(huì)遭到抵制，是因?yàn)樗怕苏{(diào)查的速度。在可怕的災(zāi)難或暴力性犯罪發(fā)生后，人們強(qiáng)烈要求問(wèn)責(zé)，這是可以理解的；他們想看到壞人被繩之以法。受害者都是有名有姓的人，同情心和同理心自然會(huì)被激起。人們想知道作惡者的身份也是可以理解的。他們想看到作案者被緝捕歸案，而且越快越好。在犯罪案件發(fā)生后，每個(gè)人都成為納斯卡賽車(chē)迷。他們想要的是速度、速度、速度。

速度是調(diào)查最好的朋友，但同時(shí)也是調(diào)查最壞的敵人。速度是朋友，因?yàn)橛械淖C據(jù)會(huì)消失，就像陽(yáng)光照射下水坑里的水，很快就會(huì)蒸發(fā)無(wú)蹤。此外，記憶力會(huì)減弱，證人會(huì)走開(kāi)，文件也會(huì)失蹤。所以你需要在盡可能短的時(shí)間里獲取所有有價(jià)值的東西。

但過(guò)于強(qiáng)調(diào)速度會(huì)讓你忽視證據(jù)或曲解證據(jù)。速度過(guò)快會(huì)釀成錯(cuò)誤。正如古羅馬元老院議員塔西佗（Tacitus）所說(shuō)：“真相要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的核查才能被證實(shí)，輕率和不確定性只會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的結(jié)果。”當(dāng)你一直處于往前沖的狀態(tài)時(shí)，后退一步就會(huì)很難，但這種后退對(duì)案件來(lái)說(shuō)至為關(guān)鍵。調(diào)查人員必須在耐心和急躁之間達(dá)成一種近乎不可能的平衡。也就是說(shuō)，既要有盡快找出真相的迫切之心，又要保持沉著冷靜的心態(tài)，從容不迫地把事情做好。

毋庸置疑，任何調(diào)查的成功和質(zhì)量都取決于辦案人員的經(jīng)驗(yàn)、智慧、智謀、好奇心、創(chuàng)造力、勇氣和毅力等，不過(guò)還取決于另外一個(gè)因素：辦案人員的性格。從某種意義上講，我認(rèn)為性格在所有專(zhuān)業(yè)的努力中都起著重要作用。盡管我也偏愛(ài)性格好的烘焙師、飛行員或木匠，但對(duì)做蛋糕、駕駛飛機(jī)或打造櫥柜而言，需要的可能只是專(zhuān)業(yè)技能。而對(duì)辦案人員來(lái)說(shuō)，尋求真相和追究責(zé)任則有著更多要求：正直、誠(chéng)實(shí)和獨(dú)立等。

在接下來(lái)的章節(jié)中，我要講述的并不是如何調(diào)查不端行為，畢竟這不是一本全面的關(guān)于調(diào)查的入門(mén)讀物。相反，我將講述的是一些成功的案例和一些發(fā)人深省的故事。你會(huì)看到在一些案件中，無(wú)辜的人被指控，而在另外一些案件中，真正有罪的一方卻長(zhǎng)期逍遙法外。你會(huì)看到最優(yōu)秀的調(diào)查人員的一些特質(zhì)，比如極具傳奇色彩的黑幫克星肯尼思·麥凱布（Kenneth McCabe）；我認(rèn)為他立下的就是一個(gè)黃金標(biāo)準(zhǔn)。你可以深入研究審訊的藝術(shù)和倫理，并了解偵查方與污點(diǎn)證人（告密者）之間時(shí)不時(shí)進(jìn)行的不甚高尚的交易等。你會(huì)讀到科學(xué)的局限性、人類(lèi)的犯錯(cuò)傾向、勤奮和專(zhuān)業(yè)的重要性，以及個(gè)人在伸張正義或妨礙司法方面所起到的作用等。