“三歷”與“二半”

《紅樓夢》《石頭記》是作者曹雪芹以自己“半世”所“歷”之事為基本素材而“敷演”以成的一部小說形態的文學著作——這個事實并非張三、李四的“道聽途說”，是雪芹自己向讀者“坦白”的。書第一回前有一大段“作者自云”，說得懇切：“因曾歷過一番夢幻。”首先提醒一個“歷”字。這個字一直貫注到小說正文。試看“空空道人”初見大石上“編述歷歷”“原來就是無才補天、幻形入世……歷盡一番離合悲歡、炎涼世態的一段故事”這句話中，就出現了“歷盡”二字。《庚辰本》中有一首題詩，頷聯云：“是幻是真空歷遍，閑風閑月枉吟哦。”（頸聯是：茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多。）且不說別處，單只這三例，三用“歷”字，相互呼應，重要無比。

因為這三處“歷”字，一是作者，二是“石頭”，三是批者（謂即脂硯），三方綰合，“三曹對案”，可謂輝映后先，貫注內外。所以我叫它是“三歷”之文，實為一部書的成因之忠實記錄。這也就是魯迅先生早就指出的：凡所見聞，皆屬親歷。

然后，就又看到還有一個“二半”。何謂“二半”？蓋作者自云“一技無成，半生潦倒”，這才作書傳寫那些“閨閣中本自歷歷有人”。下文不遠，后面石頭對空空道人就又說：指斥小說俗套“悉皆自相矛盾、大不近情理之話，竟不如我半世親睹親聞的幾個女子……”請看：這兒就又出現了一個“半世”。半世半生，又是后先呼應，此之謂“二半”是矣。

這就妙極了——僅此兩點，已充分表明：作者即石頭，石頭即作者，二者一也。

那么，如將“半生”“半世”解明，則雪芹作書已成、交待一切原委、幾個異名（書名）、批閱增刪、分回定目之后，回筆在卷頭追加這段話時，他已年當“半世”。

半世或畢生是多少歲？很明白，三十歲。因為過去以花甲一周六十年為“標準壽命”，不及六十者為早亡，壽超六十者為高年，所以六十年為一世一生。可知雪芹成書，年當三十而立。

由此又可推知：雪芹既卒于癸未除夕，則其生年乃是雍正二年丙辰，享壽四十歲，合敦誠挽詩（作于甲申開年第一篇）“四十年華付杳冥”“四十蕭然太瘦生”的句義。

這樣看來，這“三歷”與“二半”，關系《紅樓》寫作與雪芹生卒的考定，真是太重要了。

依此而推，雪芹年十三歲為乾隆元年，那年四月二十六交芒種節，正如書中所寫：寶玉此時也是“十三歲”，那日“餞花會”是他的生日（暗筆）。

詩曰：

“三歷”原為自敘清，

誰知“二半”壽年明。

親聞親睹皆親歷，

而立書成恰半生。