“作者自云”

舊日坊本《紅樓夢》，一律是打開書先有一段“此開卷第一回也。作者自云……”，后來因鈔本原貌出現，方知原是回前批，混為正文的樣式。

這個“作者自云”，果出“作者”嗎？未必即然。

依我看來，此是批書人代作者所撰，記其大意，并非真是“原話”。

理由何在？在于這里面有一“矛盾”——忽然把雪芹說成像個“大男子主義”者了，與他的崇女貶男格格不入！“何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉！”

你聽這聲口，會是雪芹嗎？

如他是這個“思想”，他又如何會為女兒寫書而受盡辛酸苦痛？他說男子是“須眉濁物”“穢臭逼人”的，怎么忽又“堂堂”起來？太難講通了。

這“矛盾”由何而生？

原來，那作批的是個女子。此位女批家引及雪芹之語時，是站在己身是女的“立場”上講話了，因而不自禁地替雪芹“修改”語氣口吻——就成了那個矛盾。批書女的心理活動是女子的自謙，乃仍以“堂堂”稱于男子。

這種心理痕跡，不時透露在后文的各條批語中。

這段“自云”大旨只有一點：我自己不值得一寫，但不寫卻使那些女兒也一并泯滅不傳了。這卻不可，所以要寫。

然而因此也略略表出了作者的處境與心情。一是對自己的一事無成、半生潦倒愧而不悔，二是生活清苦卻不妨礙他的寫作情懷與文才表現。

他說的“半生”是多大年紀？

如果這段記載是甲戌（乾隆十九年，1754）才批在卷首的，依拙考雪芹生于雍正二年甲辰（1724），正好是三十歲，而舊時人們講年壽總是以六十歲花甲一周為基本壽數和“世代”（“人生七十古來稀”，杜詩說得明白），“半生”即是六十歲過了一半了。正合。

“作者自云”一段話中，兩次提到“一事無成”“一技無成”，這正是針對“三十而立”的古訓而言的，“無成”即無所“立”也。

“自云”中明言“風塵碌碌”。此與首回回目中的“風塵懷閨秀”是妙語雙關——明指賈雨村，暗寓作者著書之為了“閨友閨情”。

所以，“風塵”就是處于不得志的困境、未能“發跡”的意思。

所以后文說妙玉在風塵中耿正不屈，那“風塵”也是此義。有人歪解，必須反對而澄清。

那些女子有何可寫？

曰行止，曰見識。后文又提明是“異樣”，是“小才微善”——又贊又謙，筆墨靈動。不肯作一死句。

有趣的是：這原是批語，而在《蒙古王府本》中，卻又批上加批——就在“萬不可”使那些女子泯滅，應讓“閨閣照（作‘昭’者非）傳”之旁側，批道：

既可傳他，又可傳我。

這八個字引人注目。應該怎樣理解呢？

一種領會是：既可傳諸女，又可傳自我（指作書人）。另一種體味是：既可傳她們，也就可以傳我（批者本人）了。

若是后一理解對，則有力地證明：批書人即是一位女子，且屬書中人物。

這與我早年就推斷“脂硯即湘云”，全然吻合。

如照前一理解，就成了雪芹著書還是傳“一己”。“傳我”是為了小我，非為大眾。

這兩種解釋很不一樣。

畢競如何方得批者原意？想必讀者又會各各不同。

正是：

傳他傳我為傳誰？

活句靈機未易知。

脂硯研脂紅代墨，

硃痕歷歷淚痕滋。