二、不團圓無趣

不同地域不同場合的觀眾對于演劇活動也會有一些特別的要求，比如宗族社會就不能接受子嗣死亡之類的劇目，田仲一成認為：“元雜劇《趙氏孤兒》之中，程嬰為了救出趙氏孤兒，犧牲了自己的兒子，這種自己滅亡子嗣的行為，明清江南宗族是萬萬無法接受的。四大南戲便是符合宗族社會的最佳選擇，南戲戲文的作者也在潛意識之中，使其戲曲適應于宗族社會的觀眾的生活意識。”[13]

不僅如此，特別的家族也有特別的忌諱。我們都知道“梁祝故事”的結尾，祝英臺給梁山伯祭墓，墓地突然打開，祝英臺跳了進去，然后雙雙化蝶，有情人終成眷屬。可是，如此浪漫的藝術處理卻在一個名叫“梁宅”的村子遭到堅決抵制。著名戲劇家洛地曾經跟隨劇團在這個梁姓村莊演出，村里老人事先就一再叮囑，梁山伯和祝英臺都不能死，不僅必須活得好好的，還得幸福美滿。可是，梁山伯不死，這化蝶戲可就沒法演了。導演只好臨時改劇，讓梁山伯裝死，設計潛伏在墓中，祝英臺一到，馬上從墓中跳出來跟她團圓。這還不算，還非得把馬文才給弄死了，方解梁家人心頭之恨。[14]

難道劇團就不能堅持藝術原則，不向觀眾妥協(xié)嗎？不能。劇作家陳仁鑒也有過一次改戲的遭遇：“我曾寫過一個戲，結尾就是好人被殺，壞人得勢。結果觀眾看后憤憤不平，有的圍住劇團叫罵。劇團不得已強迫我改成好人勝利，于是觀眾不再議論了，看完戲回家安穩(wěn)地睡覺去了！”[15]

梅蘭芳說：“旦角戲的劇本，內容方面總離不開這么一套，一對青年男女經過無數驚險的曲折，結果成為夫婦。這種熟套，實在膩味極了。為什么從前老打不破這個套子呢？觀眾的好惡，力量是相當大的。我的觀眾就常對我說：‘我們花錢聽戲，目的是為找樂子來的。不管這出戲在進行的過程當中，是怎么樣的險惡，都不要緊。到了劇終總想看到一個大團圓的結局，把剛才滿腹的憤慨不平，都可以發(fā)泄出來，回家睡覺，也能安甜。要不然，戲是看得過癮了，這一肚子的悶氣帶回家去，是睡不著覺的。花錢買一個不睡覺，這又圖什么呢？’”[16]可見，市場需求決定著戲劇編演和故事講述，如果觀眾不喜歡，市場不認可，這樣的戲劇和故事就只有兩種結局，要么修改結局，要么退出口頭傳統(tǒng)。

對于普通的民眾而言，現實生活本來就是“不如意事十常有八九”，如果故事只是現實生活的再現，那我們直接照照鏡子，看看身邊街坊鄰居的生活故事就好了，何必要看戲？看戲，就是為了滿足我們對于幸福生活的幻想。弗洛伊德在《作家與白日夢》中指出：“我們可以斷言，一個幸福的人從來不會去幻想，只有那些愿望難以滿足的人才去幻想。幻想的動力是尚未滿足的愿望，每一個幻想都是一個愿望的滿足，都是對令人不滿足的現實的補償。”[17]一個現實生活中的光棍漢，看個戲還不讓主人公娶個漂亮媳婦，這戲還有什么看頭兒？

故事總是要表達人的感情和愿望。比如，湖北一位著名的故事婆婆就特別擅長講述婆媳關系的故事（如《雷打惡媳婦》《行孝的媳婦》《媳婦弄草包包面給婆老吃》《三姊妹》等），故事中所有不孝敬公婆的媳婦都落得可悲的下場，故事結局基本是一致的：“一金鉤子閃，一炸雷，把她（媳婦）打死了。”[18]據一位長期研究該故事婆婆的學者介紹，現實中該婆婆與媳婦的關系就曾非常緊張，可見婆婆在故事中表達了強烈的感情傾向。