序：拼一副菜園肚皮

20世紀(jì)50年代末，在尚未重工業(yè)化的高雄市，我正在念中學(xué)，奉命每天去陪外婆種菜。外婆的菜園在愛河河畔的老家，毗連著外公的水稻田和舅舅的木材工廠，她每天從漢口街的舅舅家步行到中華路的老家，種菜，順便蒔花，喂食數(shù)目甚少的雞鴨。她七十幾歲了，仍勤奮不輟，鋤頭就放在菜畦，鋤累了，身體就倚著鋤頭休息。那是外婆晚年的“休閑活動”吧。我每天放學(xué)就騎自行車去陪她種菜；天黑前，自行車載滿收刈的青菜，祖孫兩人步行回家。

我不確定那些青菜是否挹注過一個貧窮家庭。外婆的子女中以母親最歹命，遇人不淑；外婆一定想以休閑活動所得，幫助她心疼的二女兒。然則我非常不甘愿每天去種菜，貧窮不見得要種菜，何況我并非閑著沒事干，明明還有一大堆功課要做，一大堆試要考。我不甘愿地挑水桶、糞桶到菜園，拿著長勺隨便揮灑，敷衍了事，其實(shí)這些工作大部分還是外婆負(fù)責(zé)。我想起沉重的功課和翌日的考試，覺得前途就像快速都市化市區(qū)里的這一畦菜園，蹇促，缺乏希望。天色漸暗，外婆收割好茼蒿、空心菜、韭菜、蔥，蹲在菜園邊的灌溉溝渠清洗根莖上的泥土，我覺得我的前途跟著那些泥土流失了。

天色黑了，外婆已年邁，步履遲緩，我努力壓抑著一些不耐煩的情緒，推著自行車和她準(zhǔn)備穿過汽機(jī)車呼嘯來往的中華路，我趁車行空當(dāng)迅速穿越馬路，看對面的外婆還遲疑不敢通過。我覺得等了很久，想起功課和考試，越來越焦慮，隔著來往奔馳的汽機(jī)車對她咆哮：“趕緊啦！我還要轉(zhuǎn)去寫功課。”我記得我的外婆，我清楚記得她蒼老害怕的形容，站在對面遲遲不敢過來。黃昏的天色透著薄涼，奔匆的汽機(jī)車急急馳向黑暗。

幾十年過去了，我總是看見她的背影，那畦菜園在記憶中越來越大，那條灌溉溝渠奔流如溪，“殷勤繞畦水，終日為君忙”。

中國知識分子咸信躬耕的生活美學(xué)，大概認(rèn)為農(nóng)事單純得與世無爭，尤其在政治逆境后，往往想退隱鄉(xiāng)間從事農(nóng)務(wù)，遠(yuǎn)離帝力。蘇軾謫居儋耳時，到市集買米，覺得不是勞動所得，即使飽食也殊乏味道，愧而作《糴米》：

糴米買束薪，百物資之市。
不緣耕樵得，飽食殊少味。
再拜請邦君，愿受一廛地。
知非笑昨夢，食力免內(nèi)愧。
春秧幾時花，夏稗忽已穟。
悵焉撫耒耜，誰復(fù)識此意。

有農(nóng)務(wù)經(jīng)驗(yàn)的人皆知，此種生產(chǎn)美學(xué)（aesthetics of production）包含了專業(yè)知識、技術(shù)、工具、產(chǎn)品、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和體力勞動，這年頭更牽涉道德。通過勞動所獲，除了物質(zhì)收益，亦能激發(fā)喜悅，振奮情緒；那是疲憊厭倦之后的滿足和安慰，協(xié)調(diào)了精神與身體。

蘇軾的勞動美學(xué)是很可以理解的，《和陶勸農(nóng)六首并引》敘述海南人以買賣香木為業(yè)，不事農(nóng)務(wù)生產(chǎn)，到處是荒廢田園，導(dǎo)致糧食不足，只能取薯芋雜米煮粥糜，因而規(guī)勸大家改進(jìn)農(nóng)具，開荒耕種：“聽我苦言，其福永久。利爾鉏耜，好爾鄰偶。斬艾蓬藋，南東其畝。父兄搢梃，以抶游手。”

一日下午走在杭州南路，見路邊一小板車，上載些自耕蔬果，南瓜、香瓜、哈密瓜、菠蘿、紅蔥頭、蒜頭，并無菜主，自取貨物，自找零錢。范成大的詩境常澆灌我的農(nóng)務(wù)想象：“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥薹肥。溪頭洗擇店頭賣，日暮裹鹽沽酒歸。”擁有一畦菜園是莊嚴(yán)的、高尚的，自食其力，吃不完還可以販賣。

直到中年我才真正歡喜農(nóng)作，歡喜跟土地那么接近，我夢想家里有一畦菜園，每日采摘烹煮，向往蘇軾《擷菜》的境界：“秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚。”我逢人就打聽是否有適合的農(nóng)地租售。

我也是中年以后才逐漸愛上蔬食。江含征評《幽夢影》云：“寧可拼一副菜園肚皮，不可有一副酒肉面孔。”

焦妻見我一天到晚在外面暴飲暴食，酒肉面孔委實(shí)可憎，大概又不想太早變寡婦，遂請外傭每天早晨用大黃瓜、苦瓜、青蘋果、青椒、芹菜五種蔬果打汁，命我出門前先喝下；我嫌滋味欠佳，建議加入奇異果或菠蘿；有時覺得味道太淡，自作主張多吃了一根香蕉。如果當(dāng)天的早餐吃清粥小菜，則蔬果種類累計(jì)超過十種；焦妻搖搖頭：連蔬果也能暴食。

多年來我都維持著這種習(xí)慣，刻意的生活方式也許是一種懷念的方式。我常追憶一起在江南吃馬蘭頭拌香干，風(fēng)味極妙。

一次在南門市場買到薺菜，驚喜之余竟忘了問哪里種的。后來再去，皆尋菜未果，久而久之已不復(fù)問津。薺菜是浙東人常吃的野菜，野菜總是比菜園里種的蔬菜多一些清香，吃起來令人放心，帶著一種舒爽的田園風(fēng)。陸游《種菜》：“老農(nóng)飯粟出躬耕，捫腹何殊享大烹。吳地四時常足菜，一番過后一番生。”陸游超愛吃薺菜，曾作五言古詩詠薺菜。我在上海較常吃到的薺菜是涼拌——先焯過，切碎，拌切成細(xì)丁的香干和姜末，再澆一點(diǎn)香麻油、醋。上桌前，通常摶成寶塔形，動筷子時再推倒、拌勻。

另一種我愛吃的野菜是金花菜，又喚三葉菜、苜蓿，上海人稱“草頭”，原本是馬吃的，如今已培育成園蔬，我難忘獨(dú)自在德興館大啖草頭圈子的痛快感。

我超愛吃水果，卻是不及格的失意果農(nóng)。木柵舊居有前后院，加起來不下60坪（約198平方米），除了栽植花草，我還試種桑葚、柚子、番石榴、木瓜等果樹，說來羞愧，大約10年間，總共僅收成過2粒其貌不揚(yáng)、其味惡劣的柚子。非失耕之罪，可能是院子太缺乏日照。將來若得一小塊日照充足的土地，我很想復(fù)耕雪恥。

臺灣堪稱水果之鄉(xiāng)，連雅堂（連橫）《臺灣漫錄》載：“臺灣果子之美者，有西螺之柑，員林之蕉，鳳山之菠蘿，麻豆之文旦。”如今物換星移，好果競出轉(zhuǎn)精，諸如旗山之蕉、三灣之梨、拉拉山之水蜜桃、恒春之蓮霧、玉井之杧果、南投之菠蘿、高雄之荔枝、彰化之葡萄，屏東之龍眼、臺東之釋迦、花蓮之西瓜……

只有蔬果才能表現(xiàn)季節(jié)的節(jié)奏感，肉食難以體會季節(jié)性，我們什么時候吃什么肉，差別甚微。古往今來，農(nóng)民們依循節(jié)氣變化，栽種適時的蔬果，以求收獲豐碩。農(nóng)諺：“正月蔥，二月韭，三月莧，四月蕹，五月匏，六月瓜，七月筍，八月芋，九芥藍(lán)，十芹菜，十一蒜，十二白。”購買與食用當(dāng)?shù)禺?dāng)季的新鮮蔬果，美味、平價、保護(hù)環(huán)境，也保護(hù)人體，令飲食配合大自然的節(jié)奏。

不像肉品以肉香質(zhì)（Osmazome）征服吾人的味覺，蔬菜表現(xiàn)云淡風(fēng)輕的美學(xué)。世人多覺得清淡則寡味，因此素不如葷，其實(shí)清淡之味與美食并不沖突，反而更能貼近原味。關(guān)鍵在廚師的手段。任何食材淪落呆廚手中，都只能拜托佛祖保佑；唯高明的庖人能令各種食材表現(xiàn)各自的優(yōu)點(diǎn)，唯舌頭敏銳的美食家能欣賞清淡味。

蔬菜之美在于清淡，我認(rèn)為鍛煉味覺可以從季節(jié)時蔬開始，味蕾若疏于品嘗清淡之味，一旦習(xí)慣了重口味，就變得呆滯昏眊，再難以欣賞清淡之美。蔬菜的清淡美帶著禪意，甚至連接了天堂。日本詩人川端茅舍的一首俳句說“ぜんまいののの字ばかりの寂光土”（滿眼薇菜盡“の”字，寂光凈土界），薇菜的形狀像“の”，這首俳句用了四個“の”字，許多“の”字疊在一起，除了狀薇菜之多，予人寧靜之感，“の”的聲調(diào)反復(fù)出現(xiàn)的回聲，暗示靜寂的佛土。

青蔬不見得總是配角，在高明的廚藝下，隨時可以獨(dú)當(dāng)一面。有一天中午餐館試菜，老板以花椒爆香，將綠豆芽掐頭去尾，過滾水后入鍋稍微煸炒，暴躁的花椒提醒了豆芽菜的清新脫俗。這是一道厲害的開胃菜，它召喚的食欲來勢兇猛，那一餐我胖了三公斤。

蔬菜通常以菜心為美，菜梗、菜根等而下之，嚼菜根因此轉(zhuǎn)喻為勵志話語，菜根通常是苦的，嚼食乃有很深的寓意，略帶苦味，苦中又透露一絲絲甜，俗諺“咬得菜根，百事可做”，鼓勵人們能吃苦、勇于吃苦。白蘿卜就有一點(diǎn)清苦，可有些菜根不苦，如慈姑、番薯、蘿卜、山藥、馬鈴薯之屬。

清苦并不可畏，相對于其他行業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作即稍顯清苦，寂寞自持，帶著嚼菜根的意志，將來，將來有一天，不管事業(yè)是否有成，將來，還是要繼續(xù)嚼菜根。

食物精致、清淡到一定程度，必須仔細(xì)品賞，認(rèn)真吟味。尋找美食即是尋找美。如今我依然每天早餐吃下近十種蔬果，空腹喝的那杯蔬果汁，有一點(diǎn)點(diǎn)苦、一點(diǎn)點(diǎn)酸，略甜，強(qiáng)勁的生蔬味，諸味紛陳。可惜焦妻看不到我如此認(rèn)真拼一副菜園肚皮。