窗外

兒時的鄉下，窗戶就糊著一層紙，不小心弄破了，屋里反而更亮堂；舔一個洞兒，用一只眼對外看，能看到麥地、稻田、菜花黃……孩子們的心思在窗外；大人們卻總是吆五喝六他揪著破壞者的耳朵，愁風愁雨。

進城了，滿目窗明幾凈，有陰晴圓缺，也有紛擾匆忙。我總是喜歡站在窗前看高樓、道路、車流、人流，不全是因為自滿自足而賞心悅目，更多的是多了一些靜寂與思考。

不畏浮云遮望眼，閱盡廬山真面目。從十六層的樓上看窗外，眼皮下就是流淌的小河，是一條古老又現代的人工河，從紫竹院流到頤和園，從元明清流淌到眼前，數百年歷史，像融入城市里的血脈一樣，能順著人的視野和心意流淌。它文靜又干凈，古老又青春，所經處皆溫潤、明媚、舒展。從它的“S”身影里我看到了它的特性，從它青、綠、藍、白多面色彩里，我看到了歲月的偷換。

這是真正的北國，好似江南故里，好似舊友曾識。人生常常費解，一面是故土難忘，一面要四海為家，營造現實的新家又在處處模仿著心中的故鄉，何處是故鄉與何處不故鄉，成為終生的追逐和纏繞。

遠處，西山與我齊眉，與我神交，是我的望友。它總是毫不留情地阻擋著我欲窮千里的目光，使我的欲望和想象只能沿著山脈與山徑攀爬。“窗含西嶺千秋雪”，那是多么崇高千古的情懷，但眼前的朝霞秋紅，煙雨迷茫，彎彎山道，才是天天要面對的現實。山如屏幕長卷，世殊事異，盡在山色有無中。

西山擁抱了北京城西南至西北的半邊天，我從近處看到遠處，從高處看到低處，在熟悉中尋覓陌生，在疏遠中感受親切；夕陽返照時，仍對山外山有著無限憧憬。

萬壽寺是窗外最近的景點，是一所古老的寺廟，曾是皇家朝佛拜壽的地方。它樓臺次第，紅墻灰瓦掩映在高墻樹間，寺宇更顯靜穆、莊嚴、古雅、神圣，無限空靈，無限精深。飛翹的檐角，仿佛是從綠樹煙霧、高堂大殿里伸展的佛手，終日無聲地召喚。

于是，那些手拿三角旗的人，那些頭戴與三角旗同色太陽帽的人，螞蟻搬家一般涌向寺院的大門，形成了甡甡尾隨、長龍逶迤的景象。我們借此可以想象廟堂里的情景：擁擠又熱烈，虔誠又單純，信奉又茫然，皇權的意識與大眾的追求一樣前仆后繼，驅而不散，如滾滾洪流。

倒是寺院的外面，偌大一片低矮、鱗次櫛比的民居，猶如一處寧靜的港灣；屋舍儼然、排列得像兵營一樣，匍匐在陽光下，站立于風雨中。“曖曖遠人村，依依墟里煙”，細雨蒙蒙，白雪皚皚，古樸，整潔，豐蘊，沒有媚顏低俗，沒有氣宇軒昂，頭頂上那片天空依然廣闊。月光走到小巷深處，風吹著院里的落葉滾動。四面圍觀的高樓反而孤立狹隘黯然。我俯首低眉深情地眺望著它們，歷史如同那里彎彎的巷；掌故猶如那里“庭院深深深幾許”的屋，讓人無限敬畏、無限遐想。

原來世上一切崇拜的東西竟是崇拜者作繭自縛的心結；高貴與低賤，成功與失敗竟是追逐名利者喪失自我的感受。所謂的時髦和做派皆如過眼煙云，云舒云卷，云聚云散，風過后，天還是晴朗的天。

曾有一位信風水的朋友站在我的窗前說，小河在右邊好，煙囪在左邊也好，左邊出右邊進，流金淌銀。我笑著對他說：“你是我的朋友，又站在我的面前，所以才這樣說，是個好好先生。”其實清水彎彎在哪兒都好，煙囪冒煙在哪兒都不好。

幸運得是，北京奧運的號角一響，徹底終結了北京城里高矗煙囪的使命。曾經，高聳林立的煙囪是城市發達文明的象征。那時的工業化城市是何等熱鬧！

嘰嘰喳喳的喜鵲來了，它們是我窗外的不速之客，是離我窗外最近又最遠的靈性小動物。清晨，只要我晏起一會兒，它就在窗外的天空中飛，就落在窗外的欄檻上叫，歡聲鵲起，直至我起床。好像在踐諾兒時的盟約，守信又熱情。有時它們似秋千蕩起，砉然落在我窗外的橫梁上，放下銜著的枝丫，翕動著黑色的尖喙，探頭看著我。“呵！你們是到這里來歇腳？還是正在忙著搭建愛巢，迎接生命的誕生？”

我注視著它們黑白相間的羽毛，猶如五朵白云，更像五朵梅花。呵，古人畫喜鵲登梅，真是有創意，聞其聲觀其舞，真的喜上眉頭！是窗外的天氣好，還是人的心情好呢？