溫凊歌響

在北京紫竹院公園，每逢周六、周日的下午，會有一支被稱為“快樂大眾”的義務演唱隊出現在公園里。憑借公園的一塊休閑空地，憑借熱愛歌唱的滿腔情懷，十幾位中老年人，和著一位吹口琴人的琴聲輪番演唱，唱得公園里萬葉千聲、柳綠荷紅；唱得游人面露春色、心蘊溫馨。

公園不收門票，敞門迎客，已然令人歡欣，又讓人置身參樹綠蔭、輕歌曼舞之中，享受精神與文化的免費大餐，好似走進人間天堂。“人生無物比多情”，一草一木皆可愛。這里干凈、優美、敞亮，古樸的欒樹和銀杏樹是演唱隊的旗幟；蔥翠的竹林是露天舞臺的大幕，樹林蔭翳，光霰斑斕，歌徹云霄，風景在歌里，歌里有春秋。

演唱是快樂的，不是自娛自樂自賞一樣的快樂，而是有著自信、自強、自我犧牲一般的快樂。演唱者通過歌聲把一切美好與希望的信念傳達給觀眾。聽歌人感受良多的是歌聲之外的親切、誠懇和祝福。沒有狂歡與呼喊，沒有涌動與追逐，每一聲唱和每一個表情都深深地印在聽歌人的心里。

“近者說（悅），遠者來。”閑散的游人，倦慵的打工者，匆匆的過客都會不由自主地放慢腳步，停下腳步，以至久久地駐足。他們開始圍成扇形，慢慢又圍成圓形；開始是站立，然后是席地而坐；有人背靠大樹；有人自倚修竹；有人忙于拍照。觀眾靜默了、愉悅了、坦然了、莊嚴了，甚至鼓動孩子抑或干脆自己接過話筒。繼而歌唱進入高潮，成了大眾聯歡，歌聲、掌聲、喝彩聲和著歡快的舞步響徹樹里竹間。

歌唱豪邁而有尊嚴，是真正的和諧之音，民眾之聲。他們不為名利而唱，不為煽情而唱，不為取悅而唱，不為競技而唱，不為歌唱而唱……一句話，歌唱是為了大眾。為他人的快樂和幸福演唱是世上最高尚的演唱，從心底流淌出的歌是最甜美的歌。像高山流水一樣自然，像鶯歌燕舞一樣歡快；像陽光空氣一樣給予；像春風秋雨一樣溫凊。

演唱中的細節頗有感染力和親和力。記得有位年已花甲的長者在高歌一曲之后，還會幽默地提醒觀眾，歌曲的結尾處不換氣，應一口氣唱完；比如演唱者面對熱情伴唱的觀眾總會積極相邀或遞過話筒；小朋友更是活潑可愛，大膽地邊唱邊跳，有的甚至牽著媽媽的手上前演唱，一組少兒歌連唱，將人們又帶回到“紅領巾”的年代。

我粗略地計算了一下，三年里，演唱隊幾乎每周不落地共演出了三百多場，每場平均演六個小時，每場看演出的人不少于一千人，總共下來，已為三十多萬人次演唱過，沒收過一分錢演唱費、贊助費，這是一個專業劇團或專業演出隊也難以完成的任務。

演唱隊里也有一些退休的歌唱演員，但他們的作用主要是帶動群眾的歌唱熱情，提高整體的演出水平。其實，這些退休的歌唱演員比專業演唱隊表演得更好、更讓觀眾滿意。因為他們心無旁騖，自然自在，沒有負擔，他們的奉獻和服務精神勝過了一切，像“子在齊聞《韶》，三月不知肉味”那樣全神貫注。三年里，他們沒有停歇，并且有更多的專業退休演員和觀眾加入，演唱越演越熱烈、越唱越響亮。

我常常邊看他們演唱邊想這樣的問題，他們雖然沒有明星大腕、絲竹管弦、舞榭歌臺、燈光裝飾，但是觀眾就是發自內心地喜愛他們！除了歌曲的內容積極向上代表著大眾文化以外，藝術表現的形式和表演者的表演情懷具有主導的作用，歌唱者的歌唱情感、內容與藝術形式是同一的、完美的。在零下十多攝氏度的冰天雪地里，他們手拿話筒或身著長裙，相比在暖意融融的歌廳里的演唱，更讓身著羽絨服的露天聽眾感到溫暖；同樣，在酷暑炎炎的夏季，他們站在高陽下汗流浹背，連續六七個小時的演唱，喝一口自帶的茶水或礦泉水，觀者的感受更是清涼而難忘。

演出隊里有一句溫情直白的臺詞，“我非常非常喜歡你，不知你喜不喜歡我？”無人不大聲地回答：“喜歡！”是喜歡也是祝愿，更多的人祝愿和支持他們堅持下去。世上很多美好都是因為堅持才絢麗多彩永留人間；反之，世上很多正確的事物卻因為放棄而銷聲匿跡或成了錯誤。

子曰：“期月而已可也，三年有成。”堅持是最不易的，堅持自身就是一種美，就值得歌唱。歌唱只有成為人生的常態，歌聲才會永葆冬暖夏涼！