第一部分
情緒與感覺

第1章　渴望

意義與情感格局

如果我可以許一個愿望，那么我期許的既非財富

也不是權力，而是擁有希望的壯懷激蕩；

我只想要一只永遠年輕的眼睛，它焦灼地渴望著，

永遠能看到其他的可能。

——索倫·克爾凱戈爾（S?ren Kierkegaard）

我的心在胸中悸動，

它在蒼穹下告訴我：

“這世上有一物，遠勝一切喜悅和痛苦?！?/p>

這令我輾轉反側，

上下求索，

夜不成寐，

思慕不已。

——馬蒂亞斯·克勞迪烏斯（Matthias Claudius）

渴望是一種感覺，能夠賦予我們行動力并驅使我們著手實施。它是我們生命力的一部分。渴望“要求人們積極投入，施展抱負?？释钊藷o法忍受消極被動地像狗一樣過非人的生活……”［布洛赫（Bloch），1985，扉頁］。

我們生活在一個我們自己所構建的世界里。構成我們生活環境的許多因素都是由歷史決定或由其他人預先設定的，還有一些因素受到我們自身的影響。由這兩者構成的世界，就是我們的生活環境。無論是使我們滿意還是令我們痛苦，無論生活中面臨的是幸運還是不幸，我們的生活環境、我們的現實世界就是如此。但這個現實世界并不是決定我們生活經歷的唯一因素。在現實世界以外，還有一個備選項，那是機會的天下、希望的世界。這個世界存在于我們的預想中，可能有人會說這“只不過”是我們的想象。然而這份憧憬、這種可能、這個備選項，對于推動和促進我們展開行動至關重要。一旦我們人類在想象中迷失了自我，希望的世界就會與現實世界脫節，從而失去根基、淪為空中樓閣。無論出于何種原因，我們如果不再預想其他的可能性，不去描繪內心的愿景，就會因為缺乏動力而不再做出改變，聽之任之。

渴望催生行動，行動帶來改變。即便是深埋于內心的渴望，也會使人心向往之而付諸實施，并且持之以恒，甚至突破自己能力的上限。不過有時候采取行動并不意味著就會有所改變。不為重塑生活，甚至不以改變生活環境或世界的某個方面為目標，而是保持勞作的狀態，一味維持現狀，埋頭苦干。這句話聽起來是不是很耳熟：“我不停地干啊干啊，感覺自己就像轉輪上的倉鼠一樣。我做了那么多，卻徒勞無功什么都改變不了?！庇纱丝梢?，渴望不僅會促成行動，還會引發思考，讓人探索對自己有意義的東西。

毫無變化一味地勤勤懇懇含辛茹苦，會逐漸蠶食個人的自我價值，從而使行動失去意義。然而，一旦有了渴望這個變化多端的小馬達，用來鞭策人們行動的希望就會應運而生，從而讓人更積極、活躍，也更有意義，通常也會更有價值、受到更多關注和尊重，實現自我價值。

因此，渴望是一種基本的感覺，能夠有所渴望是“打開未來，更確切地說，是展開了希望的維度”［博約世（Boesch），1998，第23頁］。因為能夠有所渴望是深植于內心的一項基本素質，它值得每個人去挖掘，生命的活力會隨著渴望的深入挖掘而綻放。正如弗里德里希·霍蘭德（Friedrich Hollaender）的一首歌所唱：“每個人都需要一點渴望來獲得幸?！?/p>

伴隨著對深埋于心的那份渴望的發掘，常常會有一些陳磚碎瓦重見天日，可能是曾經的心灰意冷，可能是一段喪毀之痛或失之交臂的經歷，也可能是被埋藏起來的恐懼和羞恥。在黑暗中待得久了，猛地走到光亮處會忍不住瞇起眼睛；一貫壓抑內心渴望的人一旦想展示出他的渴望，開始也會害怕失望，并且羞于看到別人的反應。但這些是重新發現自身渴望的人必須經歷的，無論是獨自一人去面對，還是在朋友的陪伴下，或者在治療師的支持下。

但這種穿過前塵往事的挖掘是值得的，翻出的渴望將會給生命注入力量，這往往會是可以移山填海的洪荒之力，是一種一定要有所改變的信念——“是的，我想改變自己的生活”；“對，我能改變自己的生活”；甚至是義不容辭的“是的，我有責任改變自己的生活。我不能以自己的不滿苛求別人，我不想再繼續以前的生活，有些東西要變一變了……”有些力量是循序漸進、一點點積累的，有些力量是爆炸式地瞬時充盈起來的。看待世界的眼光發生了變化，對生活的態度也會隨之改變。

但是當渴望被再次挖掘出來時，人們往往還不清楚自己渴望的是什么。詩人海因里希·海涅（Heinrich Heine）也有過這樣的困惑，并寫下這樣的詩句：“我正在尋找一朵花，卻不知道是哪一朵……”

渴望越來越強烈，卻像濃霧一樣，濃烈卻模糊。那么此時就有必要去搜尋，自己渴望的究竟是什么。許多重新發現了自身渴望的人改變了自己的生活、環境、事業、搭檔或伴侶。有些人拓寬了職業生涯，或重新發現了自己的創造力，開始學習演奏樂器，開始唱歌、跳舞或繪畫。正如英國女作家A. L. 肯尼迪（A. L. Kennedy）在她的小說中對熱愛與向往的描寫：“仿佛在鎮靜劑的濕霧中攪動，她有時會感到極大的躁動，渴望釋放而翩翩起舞，用奔放的舞步、翩然的身姿征服所有人?！保?001，第55頁）還有一些人，外表看來幾乎沒有任何改變，但內心卻越來越有自我意識，并會將之轉化為愿望和想法。不少人感受到自己對自然的渴望，對個人空間的渴望，對擁有自己的公寓、自己的房間，甚至具體到一張只屬于自己的椅子的渴望。

迷茫與困頓

心灰意冷

當人們有所渴望時，無論它具體是什么，一旦沒有得到自己想要的，他們都會感到痛苦。尤其當他們尋求的是支持和依靠時。如果他們不知道如何接近自己想要的，就會感到無助。當期待和希望落空時，就會越來越心灰意冷。偶然的失望和失敗，通常不會傷害到渴望。但如果它們在人生的某一個階段里不斷延伸，引發接連不斷的重復失望和失敗，它們帶來的痛苦也會不斷延長，那么人們就會尋找避免失望和痛苦的出路。

一個辦法是徹底消除內心的渴望，信奉“沒有希望，何來失望；心不動，則不痛”。特別是孩子，往往被迫采取這個方法，心比天高奈何能力有限。誠然，為了積蓄力量，在一定的時間里降低內心的渴望，忍人所不能忍，容人所不能容，潛心尋求改變的機會無可厚非，但也不乏有人動心忍性的時候偏離了本心，不幸永久地失去了內心的渴望。

每個人掩蓋渴望的方式各有不同，或是消滅，或是隱藏。有些人使自己的感覺麻木，有些人自毀式地以酒精和毒品等麻醉自己，有些人用其他的情感來取代渴望，還有一些人把渴望深深地埋葬，以至于忘記了它曾經存在過。對他們來說，渴望只屬于言情小說或愛情肥皂劇，而不會在生活中出現。

隱藏和掩飾的渴望可以延續很多年，常常伴隨著苦澀的回味，令人悵悵然若有所失，無休止地尋尋覓覓——“但我不知道自己要找的是什么”。這背后，潛藏著某些人的絕望和空虛。但即使那些掩埋了自身渴望的人安定下來了，他們仍舊惘然若失，覺得自己不完整。他們覺得自己缺乏活力，缺乏改變事物的洞察力，缺乏一種更自主的生活態度。

假如你正處于心灰意冷的階段，那就需要有一個了解你的渴望的人來幫助你，給你的渴望說說情，讓你認真地把這當成一回事，支持著你朝前看、在意冷心灰中尋找余燼火星。

一位42歲的男士談起他退減的渴望，說“按說我應該很幸福，我有足夠的錢，一個幾乎完美的伴侶，事業上風生水起，身體也很健康”。開口就是“按說”，下文必有“但是”，果然他話鋒一轉：“但是我從來沒有安心過，總是不滿意?！彼劦搅怂牟话?。他所取得的一切最終都不適合他，不是他所渴望的。他越來越努力，四處奔波，但他的渴望永遠遙不可及。在內心深處他渴望自己小時候最缺少的：家里的溫暖與安全感。他剛剛出世，父親就離開了他們母子，父愛的缺失更加深了這種渴望。他曾在女友身上尋找母親般的溫暖與安全感，為此接二連三換過很多個女朋友，但都沒有成功，最后終于在運動中找到了。他混淆了自己的渴望，誤認為要以母親為榜樣追求事業，沒有看清他所渴望的實際上是媽媽般的溫暖與安全感。

這位男士的向往一直都很強烈。渴望驅使他繼續前進，也令他不安。他尋尋覓覓，做出各種嘗試，以求實現內心的渴望，卻始終不清楚自己一直在尋找的渴望到底是什么。他的渴望轉了個彎定位在從前，而他卻不斷在未來尋找過去的點滴。

在伴侶身上尋求母愛的蹤影，期待以事業有成換取父母的認同，這些無異于把渴望塞進一件不合身的外衣里?？释目腕w不一定等同于主體。渴望一輛新款的保時捷，可能是出于出人頭地的向往；想當明星的愿望背后，可能是擺脫貧困、跳出社會排斥或被無視的境地的渴望。

它說明了這樣一個事實：當渴望的外在與本質不統一時，人們即使實現了表面的渴望，也不會迎來內心的滿足，而是直接走向了對新事物的渴望，開始追逐下一個、再下一個目標。當然，我們所有的愿望和渴望都不是一成不變的，求新求變本來是人類活力的一部分。但當渴望一變再變，不斷升級，變化本身成了追求時，就是時候該問問自己：“我渴望什么？”“我真正渴望的是什么？”

如果你不自知地在對未來的追求當中渴望著過去，那么在前路等待你的很可能是另一種感覺：悲傷。因為你的追求無異于水底撈月，鏡中拈花，是永遠抓不住的一指流沙。這就意味著你需要放手了。放手是一個痛苦的過程，你會意識到，經歷了過去還剩下什么，徹底結束了的是什么。

昨日之日不可追，無論是幼時媽媽悉心的呵護與陪伴，兒時的一處故居，還是少時的那段初戀。對過去念念不忘就會使自己不時陷入痛苦，不能向前看就逃不出悲傷。所以痛苦來臨不是壞事，對難以放下從前的人來說，面對痛苦反而是件好事。

在遠方，在未來，觸不可及

渴望往往是一種空缺。我們來看看這樣一張照片：一個7歲的男孩凝視著窗外，他的面孔映在玻璃上，眼里充滿渴望。他渴望著什么呢？從照片上看不出來——渴望是不可見的，卻又是照片的一部分。他所渴望的事物對于觀賞照片的人來說是不可知的，甚至可能這個孩子自己也不清楚。藝術作品就從這個角度描繪渴望。瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》（Tristan and Isolde）前奏曲的特里斯坦和弦一響起就極準確地表達了不斷渴望、欲求和憧憬的動機。奇妙的是，這段本身應該是以A小調為中心的和弦，卻始終模糊調性并不挑明。雖然這個和弦一次又一次反復出現，但是主和弦由頭至尾從未出現過。［紹布（Schaub），2000，第214頁］以音樂的留白展示對戀人的渴求，這份憧憬似乎隨時隨地都有可能實現，但非在此地，也不是此時。

由于空缺會產生難以忍受的高度緊張，我們人類喜歡用心中的圖像或想象來填補空缺。這里不能不提的是，如果現實令人無法承受，人們會臆想出一個截然不同的結果來美化和掩飾過去。而這樣的臆想，往往也會投射到遙遠的將來或某個遙遠的地方：“等到退休了，我的日子就好過了”“等孩子大了，我再好好善待自己”“當我找到真愛，我再減肥和健身”……許多人并不為自己的渴望而努力，而是寄期望于或遠或近的未來。這樣做的危險是錯過當下的人生。眼前的生活和向往的人生之間出現了貌似無法逾越的鴻溝。

誰把自己渴望的人生投放到未來和遠方，誰就錯過了邁向目標的第一步。千里之行，始于足下。不邁出第一步，永遠不可能實現遙遠的目標。因此，把宏大的愿景分解轉化為一個個具體的愿望，并且逐步達成這些愿望，這一點非常重要。下面的內容可以提供一些思路，我們在接下來的指南里將具體說明。

建議與幫助

如果渴望有了基石和方向，只要它足夠具體，就可以轉化為行動，使渴望成真。那么具體該如何操作呢？不僅你的腦海中會有這樣的疑問，我們的許多客戶也是如此。

范例

大多數人在實際周圍環境中遇不到任何榜樣，那么一個“普通人”要如何讓渴望成為現實呢？具有“示范性”的影響力往往在虛擬世界中，尤其是對那些在心灰意冷中熄滅的渴望，和在白日夢中肆意瘋長的渴望來說。人們傾向于尋求假想的鼓舞和榜樣，在電影和電視連續劇里把明星對號入座。戴安娜王妃之所以被這么多人深切哀悼，是因為她是許多人夢想的化身，渴求關注、追逐名望、渴望愛與被愛，盡管遭受各種屈辱仍然保持了驕傲和尊嚴，物質生活富足穩定。因為她并非“天生”就會成為公主或女王，而是通過婚姻嫁入王室，這讓很多有追求的普通人更認可她。流行樂壇也有類似的情況。有的人出道前是麥當勞打工妹，通過電視選秀進入女團；有的人出道前寂寂無聞，在海選中嶄露頭角；出道前還在讀書的少男少女通過超級男聲、超級女聲成為巨星；他們匯成了一幅群像，象征著普通人也可以實現夢想。

而絕大多數影視劇、音樂作品中呈現的情景、角色與童話最大的共同點在于，童話般的生活?！镀僚恕罚?span id="bdn6g8k" class="italic">Pretty Woman）、《泰坦尼克號》（Titanic）等一眾電影，都與童話故事毫無二致——永遠會有騎士前來相救，幫助女主人公脫離困頓、孤獨、不盡如人意的生活。大多數人都不會自力更生，而是任性地等待所謂的“白衣騎士”像私人定制一般恰到好處地拯救自己的生活。布魯斯·威利斯（Bruce Willis）、布拉德·皮特（Brad Pitt）和湯姆·克魯斯（Tom Cruise）爭先恐后地去拯救世界，或者至少也要拯救全飛機的乘客或整棟高樓的居民。而誰又能從父親高舉的大棒下救出被毆打的13歲的孩子？德國電視二臺（ZDF）曾熱播電視劇《夢想之船》（Das Traumschiff），其中的乘客們反映了許多電視觀眾的渴望。但是，夢想要如何成為現實？

渴望是一種力量，它使生命保持活力。有的希望遙不可及，有的夢想無法實現。若是對一個無法企及的榜樣心生向往，無可指摘；倘若懷有的是一個可以實現的渴望，尤其可賀，它會讓生活無比豐盈充實。想要做到這一點，就要把渴望轉化成具體的愿望。

愿望

你需要通過實現哪些愿望或需要借助什么人，才能走近甚至滿足你的渴望？有些人心中的向往已經荒蕪，只殘存著一些默默的渴望。所以有必要去練習甚至從頭學起，重新耕耘自己的愿望。第一步要從了解你內心的渴望做起。想想看，你渴望的具體是什么，列一個心愿單出來。這些渴望不需要很多，但要盡可能的具體，比數量更重要的是具象。比如“多去旅行”的愿望，就不如“去巴黎度一個周末，再去挪威住兩個星期”來得具體。

然后請你具體地闡述你的愿望，什么時候、怎么實行（比如“今年”“乘長途汽車去巴黎，路費不需要太大的花銷”）以及你需要花多少時間和錢，需要哪些方面的支持和幫助，等等（比如“希望在圣誕節前得到一筆錢，作為去挪威的盤纏”）。那么，這是你單方面對自己的愿望，還是涉及你對他人的愿望？這里也是越具體越好。把你想到的都寫下來。這有助于避免你糊弄自己。

不要害怕具體分析你最切實的愿望。比如：“其實，我內心深處最渴望的是改變我的生活……”“實際上，我就是想徹底換個工作……”這樣的“其實”“實際”后面跟著的往往是“然而”“但是”——“但是出于這樣或那樣的原因無法實現……”，這些“其實……但是”式的句子會導致你永遠停留在許愿階段，愿望也永遠無法實現。所以，不如踏踏實實地邁出一小步，也許更有幫助，比如“我明天要克服我的恐懼，或者我下周要邁過這個坎兒，我要找人聊一聊，談談我的心愿，聽聽他的建議，看看他能提供什么幫助，或者出于同一立場給予哪些支持”。

重要的是，永遠不要低估他人的參與。根據我們的經驗，完全靠自己，獨自把內心的渴望轉化成愿望并一步步去落實，很少有人能做到。如果你希望改變自己，比如說，想變得更有勇氣，就請權衡一下，有沒有人可以陪伴你、支持你實現夢想？

當你把愿望傳達給其他人時，有必要區分開實現愿望的具體方式。你是在等待夢想成真，還是期望或要求別人督促你實現自己的愿望？當愿望伸手可及時，你會采取行動嗎？

等待

通往愿望的各種途徑中能動性最低的就是等待。比如你買了彩票，等著中獎；比如你向喜歡的人表白，等待對方的答復；比如你在工作中希望得到另一個職務，等待著心愿達成。等待可能是刺激的，伴隨著高度的緊張和興奮。比如急著趕火車前往目的地，但火車已經晚點了卻還遲遲不來；等待也可以是悠閑的，比如同樣是坐火車，等的卻是每日搭乘、準時來到的班車，而你也早早地就在站臺上等火車進站了。

等待是許多愿望中固有的底色，這就是為什么等待往往與我們的渴望息息相關。比如渴望幸福，心心念念喚起愛慕之人的關注，滿心期待喜歡的人回應你的表白；渴望別人的尊重，渴望在公司里因表現出色而獲得升職。等待通常以積極地表述內心愿望拉開序幕，而心愿達成的前提則有賴于自制和被動，就像想中獎要先買樂透填數下注。當愿望的實現與等待脫不開干系，總不免生出些“得失在人，禍福惟天”之感——認為它取決于個別人或某些人的反應，取決于某種情況，取決于命運或上帝，取決于倒霉或走運……因此不少人都會說：“我不想等?！?/p>

不時地，你會在日常生活中體會或感受到，僅憑等待是不夠的，要達成愿望就要有更積極、更投入的付出。無論多么深切的渴望，如何細微的心愿，在飽含渴望的等待中隱藏著這樣一個事實：夢想有其依賴性。無論我們怎樣努力地堅持都未必一定能夠實現夢想，無論是孩提時代的單純愿望，還是危險，甚至病態、狂妄的念頭，我們堅信只要堅定不移就能夢想成真，且不說愿望的實現有時候取決于運氣，如果這份愿望需要他人的參與，那么愿望的實現還取決于他人，不是可以獨立解決的。其他人會回應你的這份夢想嗎？他們愿意幫你實現愿望嗎？他們是否有能力、有意愿為此而努力？如果有人覺得，他的愿望能否實現只取決于他自己——他的心愿有多深切、他是否付出了足夠的等待，結果會是怎樣？如果他期待的是自己表白的對象也愛自己，那么無論堅持多久，都可能只是一場深情而徒勞的等待。與之相反，在不放棄的前提下，如果認識到了這種依賴性而去試圖找到兩個人的共鳴，豈不是比束手以待更有意義？又或者，及時地調整方向，會有更好的效果。如果對某人的愛注定不會有結果，何不干脆放手，懷念也罷，釋然放下，虛位以待真愛到來。

期待

在通往愿望的道路上，比等待更強烈也更明確的就是期待了?！拔移谕憬裉炷馨炎约旱姆块g收拾整齊！”“我期待你如果今天又要加班，會提前給我打個電話?！比藗冇袝r不會把期待包裝成一個疑問句，而是會用陳述句來表達，甚或默不作聲地憑空期許，那么在句尾作結的恐怕不會是一個稱心如意的句號，而是感嘆號。如果對方裝聾作啞，或者產生了抵觸心理，愿望就會落空，許愿的人也會對此無能為力，只能聽天由命?？赡茏詈蠛⒆尤匀徊粫矸块g，而伴侶最終還是沒有打來電話。但毋庸置疑的是，同樣的愿望如果用期待來表達，會比等待來得更強烈、更深切，也更有可能被滿足。

用等待發送出的愿望通常顯得輕微又偶然，難以引起接收者的認真對待，甚至可能因為過于平靜而顯得非常隱蔽，導致對方根本沒有接收到。反之，如果清清楚楚地把這種渴望和意愿通過期待的形式表達出來，那么對方接收到的概率就會高得多，收到答復的可能性也相應更高。至于收到的會是怎樣的答復，就像愿望的性質一樣，這還取決于其他人和其他因素。

要求

要求比期待來得更強烈?！拔艺埬汶x開這所公寓！”“你要接受我有自己的感覺和興趣！”“這是我對你的終極建議，接受它對你有好處?！币笾羞€潛伏著威脅：“如果你不接受我的愿望和要求，那么……”一個包含著要求的句子里，后面往往跟著一個“否則”。當人們用姿態或動作表達他們的要求時，他們的手部通常會緊張地向前伸。提要求是一個主動的過程。希望加薪是一項重要的意見表達。如果沒有被滿足，通常也不會有任何后果。當期望加薪的愿望更加強烈，它的表達可能是這樣的：“你應該給我加薪。如若不然，我要考慮考慮下一步該怎么走了。”加薪的要求通常裹挾著威脅“要是不給我加薪，我就另謀高就了”。有所要求的前提有可能是為了更接近渴望的目標。這個目標不必具體，甚至可以很抽象，比如對公平的向往。

如果一切等待、期待和要求都徒勞無功，那么恐怕就有必要改變一下愿望的方向，或尋求一些幫助。愿望最終還有另一系列性質和動向：把握，抓住，出手。

抓住

一名女士談起她等心儀的男同事約她已經等了九個月。她甚至很勇敢又“隨意”地“明示”過，她說：“這個問題呀，等我們一起去喝杯咖啡，好好聊聊這個?！边@位男同事當即點頭同意，卻并沒有主動采取進一步的行動。女士左等右等，也沒有等來同事的邀請。擔雪填井，白費力氣。要求比期待來得更強烈。她也懷疑過，難道是同事對她不感興趣？答案顯然是否定的，同事對她也很上心。她思來想去最后將問題歸結于自己，并求助于心理咨詢。治療師告訴她，男人有時候也很害羞。男人也常常會有愿望又不敢表達，要等明確的信號，以免使自己陷入尷尬。治療師的話讓她非常的震驚，因為那位男同事給人的印象非常自信篤定。然而當她開始仔細觀察時，才發現他也和其他男人一樣，有許多不安全感。最終她意識到現在這種無望的等待只有兩種選擇，要么不得不繼續下去，要么只能放棄自己的愿望。治療師搖搖頭，指出還有第三種選擇：“你可以邀請他呀。”起初，這個建議對她來說太荒謬了，她有點不好意思，也有點膽怯。在治療師的鼓勵下，她花了很長的時間才克服了恐懼和害羞，終于采取了主動，并且一擊制勝。

擺脫被動局面，主動出擊，并非每次都能馬到功成，但肯定可以走出消極和等待，讓渴望變得更明晰。如果上文提到的男同事拒絕了這位女士一起吃飯的邀約，她可能會感到悲傷和失望，但同時也能看清事實，及早結束這種被動、曠日持久、疲憊不堪的等待。只有走出這份期待才有機會和其他人走到一起。這就是為什么“把握”“抓住”“出手”都是愿望的主要屬性。伸出手去，抓住了，就像前文的女士一樣把手伸出去、去抓，這既是其字面意思，也有象征的意味。