二 詩方法

我一邊上張老師的課，苦苦思索李商隱的心境，一邊就把自己作的詩送請老師指正。他并不徑為我改訂，而是大肆批抹刪削了一通后還給我，說：“就所標識未臻妥洽處，更推敲之。古人詩云‘新詩改罷自長吟’，子歸而求之，有余師焉。自行改定后，仍盼送閱！”

事實上，當時我的詩太差了，根本不是改幾個字就能起死回生的。所以老師批語每云“太率”“率”“屢失粘”“不對稱”“此等語最忌”“古體不可如此纖仄”等等。待我細加礱冶之后，他才又替我調整字詞、改換思路、指點方法。例如他說：

昔李越縵謂湘綺但粗解腔拍而已。文人相輕，雖往往而然，然腔拍實古體極重要者，體段、節奏、音調、辭采，胥于此尋之。熟讀古人名作，為不二法門，舍此更無他途。意古、氣古、辭古，先求不落唐以下韻調。摹古能運掉自如以后，再放，初桄不能不窄也。劃杠處，皆失古意者。選體詩甚重要，無論將來是否取徑于此。凡學詩者，皆不能不于此下一段工夫，老杜云“精熟文選理”，須細考。

腔拍，其實就是種語感。五古跟五絕、五律之不同，就在這種語感，否則都是五言句，何以別之？我當時雖做著謝宣城詩研究，但對六朝詩之語感掌握仍很差，故老師云云。師又說：

古體今體，句法不同，決不能雜律句。換韻、轉韻，需多熟讀昔賢名作，細心參會，不宜遽爾學步?？侦`飄渺，一結邈然，是五古高境；然偶失分寸，便即顛躓，自來作者不敢輕試。改筆接綴數語，恒蹊熟水，自落凡近，但能與起筆及中幅呼應，機局亦可圓緊，亦非悉是蛇足鳧腔之類。飛行絕跡，非一蹴可幾，初學不能不熟于常法也。目前須注重之點：一、體段，二、字面（含句法），三、聲調。

七古，老師說：

七古最難作，每每氣力不到。此作宜刪減。改甚費，且亦不必于君有益，望自行約縮，總以用心直寫實寫為是。曾記某雜志載曾虛白先生游天目山一文，亦歷述登陟險壁之事，寫來驚心動魄，令人有真實感，譜之為韻文，亦自是一奇。如雜湊橫堆，便成疥槖駝矣。

這是指我一首游皇帝殿（山名）的七古，他認為啰唆且堆湊，故告誡我“不可擬于不倫”，“不可趁韻強押”，“不可堆字堆典”，“不可多借比”，“此等必須直寫實寫，乃能長筆力”，“千萬不可堆垛”。又說：“山水詩，已是熟題，欲求出色，大難。古人中，謝靈運、韓、蘇、李、杜、楊萬里，略及陸，此數家路數法門需熟參。”

他講的是七古需有對景白描的手段，才能寫真情、敘實境，不陳陳相因。至于腔調，他倒是覺得我還孺子可教：

音節諧暢，僅數處微啞。此極可貴，有人作詩數十年，七古尚不能入調，所以為才難，勉之！

其實，這不是因我有什么才，是夢機師已教我讀過了清朝王漁洋、趙執信、翁方綱、董文煥諸家的聲調譜，故我曉得注意罷了。但老師愛護我之情，溢于言表。

律詩，老師說：

律詩貴廉悍。廉謂寡取，悍謂深入，決不貪多，不可雜湊。

不要雕字，不要愛浮響。多讀，讀整篇，現在不要讀散句?？梢愿哒{，不可空調。詩，制題須雅潔，今人多不講求，每每俗冗取厭。

詩不宜太著題，亦不能完全不著題。原作除第二句外，皆自說自話，與寄友人無關。初學扣題需緊，寧失之于拘滯，最要守法度。轉折用虛字，不宜多置句首，位置須多變化，初學須能少用轉折字：由氣、由意以求其轉換更易見功。趙吳興謂詩要做實。少用虛字，似做實之一道。七八氣索，青年不宜如此。七律宜有高調。高調自難，勉求其無衰薾蹇窘之態，則宜時時有此用心也。高調非以客氣為浮響之謂，其說可參《石遺室詩話》。此書究心宋詩者宜一讀，尤以上半部為佳。元遺山云詩要字字作，寸步松懈不得。此最精要語，須深會。

這里講制題、講高調都很重要，廉悍一語尤為秘鑰。轉折語，則是詩中用“稍從”“只教”“特地”“坐知”等語來轉意的。老師雖是宋詩一路，但對此卻不以為然，故引趙孟頫語以糾之。趙語在明代被謝榛等七子派奉為圭臬，視為唐宋之分，師轉用之，卻足以藥學宋詩者之病。

但實字也須講究，老師說：“偶尋纖仄之境亦自不妨，但不可耽溺受病耳。中四句用實字須錯綜，位置齊同，便成滯相。表顏色字亦不宜太多?！?/span>

章法方面，則師云：“第六句跌宕作承啟關鍵，此雖舊法，不可不熟，特用之須靈活，不可落窠臼。”又說：“時、地、事、人均不可歧互。惟純粹抒情或借為象喻者可打破文法或邏輯之規律。此作為敘事，決不容彼此沖突。”“凡屬象喻，宜求若顯若隱，使人似有意脈可尋，過隔過晦，則將渺不知其所指矣。此惟深參玉溪涪翁兩家方能深入自得，吾子勉之！”

絕句，老師同樣強調制題要簡潔，說：“坡詩長題與題序，非有嚴別，殆不盡可從。杜詩題序，亦不必效，語甚蹇澀也。有清諸名家，制題俱簡古有法，漁洋尤雅飭?！?/span>

又說：“定庵絕句，別具一種趣味，但不可輕學?！薄白忠獰?，但必須力避詭異。出人意表而自在意中，乃為佳耳。煉字又不如煉意，意思貴曲折深邃，但字面不可使人費解。今體詩不宜用冷字、僻典。隨園有句云‘偷將冷字騙商人’，意雖傖俚，亦為可戒也。”

如何胎息古人？老師說，“龔定庵詩‘瓶花妥帖爐香定，覓我童心廿六年’，甚可味也。蓋亦胎息‘青燈有味憶兒時’句也”，建議我某些詩境可由回憶童年入想。某些詩境，例如春夜遙聞溪聲，可由唐人詩“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”涉想。形容山中柏氣，可參考東坡詩：“旃檀婆律海外芬，西山老臍柏所薰。香螺曉黡來相伴，能結縹緲風中云?！敝蟛?，可用八指頭陀詩意，說“自買靈芽帶月烹”等。又說：“自覺不穩，即可不用，作詩不可強求使事?！?/span>

一題數詩的作法：“一題數詩須特別注意各詩之聯系關系，即須數詩為一通體。講求章法，決不可雜亂無序。且諸作意蘊不明，更宜先求醒豁?！?/span>