第一章 學(xué)詩(shī)記事

一 詩(shī)世界

我是一九七三年進(jìn)入淡江文理學(xué)院的，考在德文系，入學(xué)后即轉(zhuǎn)中文。在詩(shī)方面，除了王甦老師的《詩(shī)經(jīng)》、傅錫壬老師的《楚辭》、傅試中老師的《詞曲選》等課之外，還另有些其他的經(jīng)驗(yàn)。

一般大陸朋友想到臺(tái)灣，或許會(huì)以為那乃是海外荒陬。其實(shí)不然，臺(tái)灣詩(shī)社傳統(tǒng)甚盛，李漁叔先生《魚(yú)千里齋隨筆》卷下《略談詩(shī)鐘》說(shuō)“自來(lái)臺(tái)灣，每見(jiàn)人竟日為詩(shī)，深以為奇”，即指其事，風(fēng)氣勝于當(dāng)時(shí)大陸諸省。

而詩(shī)社中多作詩(shī)鐘，尤與大陸各地不同，故李先生說(shuō)：“亦曾至所謂擊缽吟會(huì)作壁上觀。大抵當(dāng)場(chǎng)出題、限時(shí)交卷，與會(huì)吟客皆瞑目搖首，咿唔有聲。其所作以詩(shī)鐘為最多。”擊缽與詩(shī)鐘都創(chuàng)于閩而盛于臺(tái)，李先生的記錄，正表現(xiàn)了一位大陸來(lái)臺(tái)詩(shī)人對(duì)此現(xiàn)象之驚訝。

李先生由湖南來(lái)臺(tái)后很快就融入了臺(tái)灣詩(shī)歌傳統(tǒng)，參加臺(tái)北“寄社”后亦頗作詩(shī)鐘。《隨筆》中有專文述論，后更擴(kuò)大寫(xiě)了《三臺(tái)詩(shī)傳》一書(shū)。曾見(jiàn)其與王符五先生一札說(shuō)：“頃奉惠書(shū)及鐘聯(lián)，深為欣佩。各聯(lián)才思功力并勝，唯次第錯(cuò)誤。特飛函奉達(dá)，即乞改正。于十八日午后專人送政院機(jī)要室方子丹先生收。此次佳卷如林，得吾兄入社，定當(dāng)奪錦。”又詳敘作法曰：

每唱曰聯(lián)，鐘眼為百、生第二唱，花、日第六唱。弟有“則百符允男子夢(mèng)，此生當(dāng)現(xiàn)宰宦身”“空翠撲簾分日色，亂紅飄砌減花光”二聯(lián)，質(zhì)之吾兄，以為如何？又，百生二唱須注意，不能以三百五百八百等字對(duì)一生半生，因上聯(lián)兩數(shù)字，下聯(lián)一個(gè)數(shù)字，謂之三腳，犯規(guī)，乞留神。各卷俱將印好，先送閱，約于十八后可發(fā)出。

可見(jiàn)先生曾在朋輩間推廣此道，邀集社課，而南來(lái)騷客于此尚不熟悉也！

李先生是教我詩(shī)選課的張夢(mèng)機(jī)老師之業(yè)師，王符老則是張之淦（眉叔）師命我去拜謁的前輩。承他不棄，給了我許多資料，告訴了我許多掌故，連周棄子先生的詩(shī)也是他抄給我的。棄公下世之后，利用這個(gè)抄本才編出了棄公的詩(shī)集（后來(lái)更用此本，由大陸黃山書(shū)社據(jù)以編印出棄公的集子，汪茂榮兄檢校）。因此我一直視為師長(zhǎng)，甚為感念。他家世與陳蒼虬有舊。曾作《帥南以所藏蒼虬年丈牽牛花詩(shī)稿墨跡屬題，摭拾舊事，遂成七絕句，百感蒼涼，不自審其支蔓也》等詩(shī)文略述其事。我大四時(shí)研究晚清民初詩(shī)家，故常專程去請(qǐng)教他。

李漁叔先生我卻無(wú)緣親炙，其行誼及詩(shī)文僅由夢(mèng)機(jī)師處知之。夢(mèng)機(jī)師篤守詩(shī)教，連字也學(xué)李先生的瘦金體。我大二時(shí)，詩(shī)選一課原由劉太希先生講授。先生方自星洲香江倦游歸來(lái)，刊其《竹林精舍詩(shī)》，殆欲隱居林下，優(yōu)游卒歲，故辭去教職，由夢(mèng)機(jī)師代之。

師以高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》為教材，所授詩(shī)法，大體可見(jiàn)于其《近體詩(shī)發(fā)凡》。嗣后則以韓愈詩(shī)為主，講授古詩(shī)聲調(diào)。督詩(shī)甚苦，勤于批改，往往能一字見(jiàn)精神，如我有詩(shī)詠寒夜，“舊塔簫聲霜?dú)饫希胙蚂F色月輪高”，師改為“舊塔簫沉”“巉崖霧盡”，這才像詩(shī)了（老師對(duì)我獎(jiǎng)飾提挈不遺余力。晚歲病廢，遺稿交我在黃山書(shū)社印出。師徒情深，另詳該書(shū)前言）。

這時(shí)，我在六朝詩(shī)方面還另有功課。原因是申慶璧老師替我申請(qǐng)到院長(zhǎng)張建邦先生之繼母張居灜玖女士的獎(jiǎng)學(xué)金。這獎(jiǎng)金十分特殊，須提交一份研究論文。這在那時(shí)，可謂創(chuàng)舉。我擬的題目是謝朓研究。申老師不研究詩(shī)，他只是創(chuàng)造機(jī)會(huì)來(lái)幫我，故具體該如何進(jìn)行寫(xiě)作，我得征詢別的老師。當(dāng)時(shí)申師在院長(zhǎng)秘書(shū)處辦公，與白惇仁師同掌校務(wù)文書(shū)，因此我便轉(zhuǎn)而去問(wèn)白老師。

師乃香山后人，時(shí)正作《詩(shī)經(jīng)音樂(lè)文學(xué)之研究》，有函示我：

臘鼓催歸，傳來(lái)仁里之郵。竹箋寄語(yǔ)，知有登灜之作。以英髦之雋才，為永明之詩(shī)論，獨(dú)步淡江，可為預(yù)卜。予維詩(shī)中排偶，肇于靈運(yùn)；近體格律，啟自玄暉。倘或敷陳篇幅，則可上溯魏晉之源流，下逮唐宋之變化。或欲執(zhí)其精要，則當(dāng)注重其格律與意境，比較其衍聲與用韻。冠以謝氏家學(xué)之淵源，繼之以玄暉之身世環(huán)境與思想生活，結(jié)之以系年與評(píng)騭。承遠(yuǎn)函以相問(wèn)，聊草簡(jiǎn)以為酬。

我依其指示，擬妥綱目后再請(qǐng)教他，并詢獎(jiǎng)金如何申領(lǐng)，他函示：“吾棣著作體例雖紹章汪，假以歲時(shí)，當(dāng)能超越。獎(jiǎng)助經(jīng)數(shù)度催詢會(huì)計(jì)部門，云已列開(kāi)傳票，惟迄未見(jiàn)通知。一瞬過(guò)年，此一般會(huì)計(jì)部門之通態(tài)，滋可喟也。年后吾棣回校，可到系中一問(wèn)。若無(wú)消息，可來(lái)我處，相陪到主管處室洽領(lǐng)并面謝張?jiān)?span id="cstjh3w" class="bold">長(zhǎng)也。”

這類函札，不但可見(jiàn)他對(duì)我的教誨，他們那一代人對(duì)學(xué)生愛(ài)惜如子弟、敬重如朋友家人的態(tài)度，也躍然紙上。“溫柔敦厚，詩(shī)之教”，這不就是了嗎？措辭之雅、書(shū)跡之美，猶其余事也！

在此之前，我還選過(guò)萬(wàn)心權(quán)老師的杜詩(shī)課。師用《杜詩(shī)鏡銓》為教本，時(shí)時(shí)參考仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》。例如考試時(shí)他會(huì)問(wèn)：

《客至》《賓至》兩詩(shī)之意境有何不同？試就楊倫所論說(shuō)明之。

《新安吏》《石壕吏》與《潼關(guān)吏》，構(gòu)想及寫(xiě)法不同，試就所見(jiàn)說(shuō)明之。仇兆鰲曾引述胡夏客指出“三吏三別”中所表現(xiàn)之特點(diǎn)為何？試就原意簡(jiǎn)述之。

《新婚別》中，“君”字七見(jiàn)，試就仇滄柱所言說(shuō)明之。

此類題，既須綜攝古人注杜之見(jiàn)解，又須自具心得，頗能開(kāi)拓初學(xué)者之心目。一些老杜遣詞用字之精妙處，他也不忘提醒我們注意，因此他也會(huì)問(wèn)：點(diǎn)水蜻蜓“款款”飛、縣小“更”無(wú)丁、士卒何“草草”、園廬“但”蒿藜，這些字詞各該如何解。此外，他還要我們思考一類較大的題目，例如，“世稱杜甫為詩(shī)圣、詩(shī)史，各何所依據(jù)，試分別說(shuō)明之”。我那時(shí)才大一，對(duì)此當(dāng)然還不能掌握；但此一問(wèn)卻形成了我的問(wèn)題意識(shí)，后來(lái)我寫(xiě)了許多文章討論杜甫為何是詩(shī)史，教授升等論著亦是《詩(shī)史、本色與妙悟》。

讀唐宋詩(shī)、杜詩(shī)、韓愈詩(shī)并研究謝朓，使得我的校園生涯與詩(shī)愈來(lái)愈纏綿。而這還不算什么，令我更為投入的，是李商隱詩(shī)。

李商隱，是我的神秘友人。我從小就認(rèn)得他，但不相熟。大三那年，張眉叔先生來(lái)淡江教書(shū)，原開(kāi)歷代文選，那年忽愿教李義山詩(shī)。聞風(fēng)而至者，在開(kāi)講當(dāng)天，真是擠破了屋子。

老師舊學(xué)深厚，講詩(shī)尤為透辟，因?yàn)樗约壕褪俏唤艹龅脑?shī)人，詩(shī)心相映，又熟于史乘，隨口指點(diǎn)，或取唐宋諸家詩(shī)相印詮，殆如空里花開(kāi)，曼妙非常。吾等歡喜贊嘆，而莫能窮究其底蘊(yùn)。

師用馮浩注本，隨處正，多所補(bǔ)充。我自己用中庸出版社所編，彭醇士先生題端的《馮注分類李義山詩(shī)集》，兩相對(duì)照，并旁搜程注、紀(jì)批、張譜等相參證，更覺(jué)醰醰有味。一本詩(shī)集，被我讀得韋編三絕，眉批夾注皆滿。

李商隱，是個(gè)歷史人物，其詩(shī)未必真屬生平自供，故詩(shī)中幻影，未可遽爾視為真形寫(xiě)照。但這不妨。他對(duì)我而言，是真實(shí)的，仿佛我有一極熟之友人，即名李商隱。我不但曾見(jiàn)他一生經(jīng)歷行事，更曾與他把臂轟飲、深宵劇談，于其心曲隱衷，完全能夠了解。而且這種了解，不是像我們了解身邊密友般的了解，那是客觀的，是對(duì)我們身外一人之了解。我對(duì)李商隱的了解卻是一種內(nèi)在于己的了解。我自己在成長(zhǎng)中，不斷加深了我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)生命的感知、對(duì)歷史的覺(jué)察，我對(duì)李商隱的了解就不斷改變、不斷深刻。甚至可以說(shuō)，我是透過(guò)李商隱的詩(shī)（我所了解的李商隱詩(shī)）來(lái)陳述我對(duì)世界與人生的看法。那些詩(shī)，似乎也可以說(shuō)就是我作的。

到大四時(shí)，汪中雨盦先生在師大開(kāi)講李商隱詩(shī)，我每周也由淡水跑下山、趕火車、轉(zhuǎn)公交，到臺(tái)北去聽(tīng)。報(bào)考研究所，師大所考專書(shū)項(xiàng)目中原本沒(méi)有李詩(shī)這一門，我拜托李爽秋老師設(shè)法，師大竟然也就真開(kāi)會(huì)討論替我增列了。我能考上，是靠李商隱詩(shī)這科多拿了許多分。

某年，公共電視準(zhǔn)備制作個(gè)介紹文學(xué)的節(jié)目，邀師大諸先生商議，決定每人寫(xiě)一篇詩(shī)人傳記，以供編寫(xiě)劇本。我當(dāng)時(shí)雖還沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么有關(guān)李商隱的論文，但大家都覺(jué)得這篇非我莫屬，我也如此認(rèn)為，所以就答應(yīng)了。稿成后讀了一遍，感慨萬(wàn)千，難以為懷。

據(jù)我的理解，李商隱一生徘徊于仕與隱、政治與愛(ài)情之間，既找不到歸宿，想沖破，又辦不到。所以他的詩(shī)最感人處，就是顯示了一個(gè)人在生命流轉(zhuǎn)中承受煎熬、糾纏往復(fù)的歷程。他對(duì)人生非常眷惜，所以說(shuō)：“竹塢無(wú)塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲。”縱使荷花枯了，還不肯殳除，為的就是想留來(lái)聽(tīng)雨。有這樣心情的人，才能品味人生。但是，他的人生滿是悲傷。這也許是因他的遭遇較為不幸，也可能根本就是其性格使然；因?yàn)閷?duì)人生太過(guò)有情，以至觸處增感，如《暮秋獨(dú)游曲江》詩(shī)所云：“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。”這種人，在撿拾落花之際，會(huì)覺(jué)得“重吟細(xì)把真無(wú)奈，已落猶開(kāi)未放愁”。而這其實(shí)也就是他在把看人生時(shí)的態(tài)度。有情，卻也無(wú)奈。

這是中國(guó)詩(shī)人第一次如此表達(dá)對(duì)人生的深情與無(wú)奈。而且，是幽細(xì)地、寂寞地、清冷地、惆悵地品味這種深情與無(wú)奈。他那種對(duì)人生“重吟細(xì)把”往復(fù)沉吟品味的態(tài)度，也帶出一種懷舊憶往的氣氛。重吟細(xì)把，而又發(fā)現(xiàn)人生“真無(wú)奈”，更會(huì)予人感傷，如《嫦娥》詩(shī)所云：“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”在沉靜、寂寞之中，重吟細(xì)把，華年往事，觸緒紛來(lái)。回首檢點(diǎn)人生是是非非，碧海青天，可能含有許多傷痛、悔黯，以及悵惘。這種苦思華年的心情與氣氛，使得他格外迷人。他的詩(shī)，往往令人覺(jué)得朦朧，大概也就是因這種人生迷離、曖昧，又飄忽、無(wú)奈之感正浮漾于其間吧！