三 詩人物

其指點詩法，大體如此。更多的，則是從心態、意量上希望我能有所提升。他最討厭我為賦新詞強說愁，亦不喜歡我作苦語或耍小聰明，經常痛責我：

此等詩，極小樣，又須工力，可偶作，亦訓練之一法。

此種句法皆嫌輕脫，初學最壞手。

昔魯直與侄書云：士生于世，可以百為，惟不可俗，俗便不可醫也。語固傷激，詩詞書畫，究心于此者，實須先辨雅俗。如何為雅，我亦說不出，似總須從精神、意度、風致、識鑒等處求之。既關天賦，亦關學力，近人雅得太俗，令人俗不可耐。

余最厭此等。青年吐屬，如何可以有此？青年少年強充情種，中年以后嘆老蹉卑，皆是俗物，君萬不可如此。

總要超出一層想，乃不粘滯、乃不庸下。

此等詩竟可不作。臺地作詩者，每云贈某、賀某、和某，一流薛蟠體七字唱，甚可厭，必宜戒之，不容臭腐一染筆端也。

又說：“少年作，不可蕭索?！薄邦櫼暻甯邭馍罘€，字向紙上皆軒昂。上指涵蘊、下指氣象，青少年詩文必有取于此兩語，庶免誕漫纖俗之病。”“后幅疲薾，青年人決不可如此。惟多讀博覽，可以藥思鈍氣弱之病?！薄扒鞍牍P致頗近東坡，但初學不宜取徑于此，易滑易野也。余晚來頗喜蘇詩，謂其能自在，此意終未敢以語人。東坡和子由澠池懷舊詩，成壞住空，極饒慨喟，能會其意否？”他后來特意開了東坡詩的課，要救我之病，教我如何自在。

友人簡錦松赴研究所考試后，對考題很不滿，作詩諷之，我也有和作。師訓示曰：“明清之季，舉子下第，往往丑詆主司瞇目，論者頗謂傷品，吾棣必不其然。此作如必欲存，題序宜可從刪也?！庇终f，“君既獲雋矣，試以此際之心情與作此詩時之心情兩兩相較，蓋將莞爾失笑也，即以此意決詩之存與不存”，意思當然就是教我對得失要看得開。

后又有一函，以諸葛亮為教，說：“諸作結語均大衰颯，甚非所望于仁仲者也，亟改亟改！從諸葛公淡泊寧靜中想象其光明俊偉氣象，勉之！”這些都是期我以遠大之言，詩文養心之旨，愷切道之。

老師鞭策雖嚴，卻也不吝表示對我的矜惜。他在我的詩稿上批抹題識，丹黃滿紙，寫完后也常自述心境，如：

平安夜被酒，信筆涂竄，但覺滿紙發光怪，不知竟作何等語也，可笑！義山詩云：不因醉本蘭亭在，卻忘當年舊永和。誦之憮然。華山畿推論之作，極征博綜之功，引為深慰深幸；風懷、照影兩作極有風致，難能可貴者也。余作亦非不煉，特須益求凝重。

我論六朝樂府故事《華山畿》的文章，刊于《鵝湖月刊》，他看了很高興；某些詩，偶然作好了，他也很開心。曾有一函給我說：

奉書媵文，快讀極慰；轉示諸友，亦同為欣幸。群言足為余壯也。李白母氏，取證尚不足以駁劉。論詩之音響，極有識解。旁引詞眼之說，余談宋元詩，偶參取之，私以為未可持以論唐賢也。晤時當更深討。附近詩一葉，聊博一粲。

劉指劉維崇先生，曾出版了一系列詩家評傳，我都不喜歡，撰文痛批過他寫的李白、李商隱、蘇軾三本。老師見了，覺得我部分考證，如李白母親的姓氏，論據未必充分。論詩之音響，指《論啞響》一文，老師亦認為我的說解不到位。但他看我如此銳于進學，倒還欣慰。看這信，便知他漸漸把我當成個可以談學問的小朋友了，還不時替我在友人面前說項。

例如“中研院”院士黃彰健、“總統府第一局局長”劉垕、蕭繼宗、馬英九兄尊翁馬鶴凌諸先生，都是他約來家中讓我謁見的。某次他又把我推薦給江絜生先生。他與江先生本系舊交，我曾得他抄示《秋闈次絜老》詩云：“高閣披襟疑袖衫，茗甌輕約水精寒，文章新樣桃華點，取次先生帶笑看。”絜老原作：“如水初陽浴短衫，槐街向曉犯輕寒，秋闈兀坐成攤卷，容我疏欞瀹茗看?！?/span>

眉叔師來臺后，曾主編民族晚報《南雅》詩欄，絜老則主編大華晚報《瀛海同聲》詩欄。不知哪次聚會時提到了我，絜老即在報上刊了我的詩并附識語，頗為獎飾。還另給眉叔師一長信，詳評我一首五古，說我能用杜法。

絜老是安徽合肥人，成惕軒先生曾有聯描述他：“斯人具南山隱豹之姿，學道儗黃石，工詞似白石，能輕萬戶虎符，且類貫云石；晚歲與東海閑鷗為侶，遭時異梅村，治生勝茶村，相祝百年麋壽，還過朱彊村?！鄙w詞得朱古微真傳，尤勝于詩，《瀛邊片羽》久著盛譽。

然詞人老去，瀛邊殘照，不免有傳衣付缽之想。曾于“夜巴黎”酒家設茶座，每周四夜間聚青年講說詞法，以破岑寂。其《霜葉飛》下片云“離緒易觸歡場，看人笑語，舊游如夢空到。晚花真賞在忘言，素影盟幽抱。儼一夕，風光判了，籬笆新靡鮮卑調。念歲寒，誰同醉，鬢角霜腴，漫嫌香少”，似乎懷抱未盡釋然。因夢機師也每周去參加他的詞會，故他托夢機師帶我去他峨眉街住處，希望我能從他填詞（寫至此，忽悟此乃當時絕可貴之風氣。武術方面，八極拳天字第一號劉云樵、摔角花蝴蝶常東升、太極拳五絕老人鄭曼青、八步螳螂衛笑堂、千手擒拿韓慶堂、七星螳螂張詳三、原“中央國術館”副館長陳泮嶺等等，戲曲方面，笛王徐炎之、鼓王侯耀宗等，也都是在公余設法于公園校園坐點授藝，或自費寫書課徒，或南北奔波、備極辛勞地去各大學校園成立社團教學。當時來臺諸大師，九死一生逃難至此，卻都以文化傳承為己任，四處找徒弟）。

我受寵若驚，回去請教眉叔師。師也覺得我的筆性可以作詞。但他認為詞比詩更深于哀樂，不癡于情就寫不好?？墒撬辉肝野V于情、溺于哀樂，他期望我的，是當諸葛亮、當管樂。文人余事，不能不懂，卻不宜生死以之。他自己年輕時作詞曾嘔血，當然更不樂意我步其后塵。我那時體弱多病，他每天正擔心我早夭呢。詩文偶有衰颯語，都會遭他痛罵，怎能讓我再去學詞？我也因此未去拜在絜老門下。

師卻曾介紹我去拜謁成惕軒先生。惕老字康廬，號楚望，有《楚望樓詩文集》及《藏山閣駢文》等行世，尤以駢文為世所重，與眉叔師取徑宋四六者不同，乃由清人上溯六朝者。性極溫良，好士愛才，如饑似渴。我至今保留著他一個信封，上面寫著“龔鵬程同學，貳仟元，成惕軒”。那是我考上博士班后去拜望，他說本應替我謀職以糊口，但老?？植坏昧Γ獯艘詾橘澲?。老輩對待后生，誠悃周至，竟至于此！

他過世十一年后，我還見到他一首遺詩，是讀我乙丑秋思組詩而作的，謂我“龔生學炫奇”，勉我“定庵宗社紹，工部范疇馳，砥礪文山節，恢張鹿洞規”。示我南針、期我遠大，正與眉叔師同。我雖于二〇一四年將他的詩稿及部分駢文在大陸黃山書社整理出版，實不足以報先生之德。

一九八六年我參加甲等特考時，惕老與陳槃庵、高仲華先生任復試委員，點我為魁（也是開科以來，歷屆最高分者）。槃庵先生，我曾應一雜志社之托去采訪他，得其文稿甚多。他以經史考證名家，為“中研院”院士，但師承陳寅恪，于詩頗見功力，亦曾編其故鄉五華之詩鈔。而史語所中可與言詩者寡，或許竟因此對我這個素昧平生的毛頭小伙子另著青眼，還主動替我批點過詩稿，專程郵寄給我。高先生的詞學，則我不幸未能領會。

現在想來，真是幸運。人再怎么天才，也如美玉，需要琢磨，故良師之錘煉必不可少。我曾讀過吳忠超先生回憶他在科大的文章，里面說六十年代的科大是大陸最純粹的學術殿堂，但他并未遇著良師：“回想起來，如果我有幸遇到像我自己這樣的老師該多幸運！”我的情況恰好相反。臺灣詩歌傳統本來就盛，又遭逢時會，一大批杰出的詩家蹈海來臺，聯鑣競轡，遂成大觀。而且愛士重教，蔚為風氣，所以像我這樣的人方才有幸獲得如斯教益（我受益的老師太多了，像上面這類事，若一一寫來，一本專著也不夠）。

他們對我的愛護與教導，我自己教了四十年書，卻怎么樣也學不到那種程度。我詩沒作好，那是我的問題，可能努力不夠，老師們卻是用盡一切氣力來幫我了?；仡櫮菚r的人文盛況，真真恍如隔世！